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introducción1

Carlos Aguirre y Charles Walker

Recordar a Alberto (Tito) Flores Galindo nos obliga a rememorar 
las luchas, esperanzas y frustraciones de las décadas de 1970 y 1980, 
años cruciales en la formación del Perú contemporáneo. La promesa 
(y la necesidad) de implementar reformas radicales en las estructuras 
sociales y económicas del país quedaron reflejadas en el proyecto 
velasquista iniciado en 1968, en la movilización sindical y popular 
que tuvo su punto culminante en el paro nacional de julio de 1977, 
en el surgimiento de una izquierda legal de masas con inusitado poder 
electoral que llevó a Hugo Blanco a la Asamblea Constituyente en 
1978 y a Alfonso Barrantes Lingán a la alcaldía de Lima en 1983, 
y en el autoritarismo letal de Sendero Luminoso que prometía el 
paraíso comunista en los Andes. En todos estos casos, sin embargo, el 
desenlace final representó una gran frustración para las aspiraciones 
de cambio social: Velasco y su proyecto fueron derrotados por los 
sectores más conservadores de las fuerzas armadas y también por 
sus propias contradicciones y limitaciones, el sindicalismo sufrió los 
embates del neoliberalismo y la crisis económica, la izquierda legal 
se desintegró como resultado de pugnas de capilla y la ausencia de 
visiones renovadoras, y la “revolución” de Sendero Luminoso devino 
en una guerra sucia que puso al país al borde del abismo.

1 Esta introducción ofrece, reelaboradas, algunas reflexiones sobre la obra 
y el legado de Flores Galindo que escribimos por separado en 2010 a in-
vitación de José Ragas. El tono de esas reflexiones combina lo académico 
con lo personal, de allí que en algunos momentos hayamos optado por 
referirnos a Flores Galindo como “Tito”.
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Flores Galindo fue un observador atento y, en ocasiones, 
un actor central de esos procesos. Acercarnos a su obra requiere 
entender que ella fue concebida y ejecutada al interior de una 
sociedad que buscaba enfrentar desafíos históricos de enormes 
proporciones: liquidar el legado del colonialismo y el racismo, cons-
truir una nación inclusiva y democrática e impedir que los valores 
de la cultura andina se vean destruidos por la modernidad y lo que 
ahora llamamos globalización. Flores Galindo maduró intelectual y 
políticamente en pleno experimento velasquista, vivió intensamente 
los procesos que dieron forma al movimiento popular y clasista de 
la década de 1970, participó activamente de los debates que acom-
pañaron el crecimiento desbordante de la izquierda electoral en el 
periodo 1978-1983, y enfrentó el desafío que representaba Sendero 
Luminoso desde una postura socialista, ajena tanto al autoritarismo 
militarista como al modelo polpotiano de las huestes de Guzmán.

Revisitar la producción intelectual de Flores Galindo signi-
fica hacer un recorrido por esos años de pasiones y esperanzas, de 
ilusiones y frustraciones, de intensos debates intelectuales y políticos. 
Cada uno de sus trabajos fue pensado como parte de un debate a la 
vez historiográfico y político. La Conquista y las sociedades andinas, 
la extirpación de idolatrías, las rebeliones de Tupac Amaru y Juan 
Santos Atahualpa, la crisis colonial, el racismo, las revueltas y tomas 
de tierras campesinas, las guerrillas de la década de 1960, el velas-
quismo, el marxismo y la izquierda, los intelectuales, José María 
Arguedas, la guerra interna: el abanico de temas que trató fue tan 
amplio como el espectro de sus preocupaciones metodológicas y 
teóricas, pero en todos ellos se puede percibir su intensa preocupa-
ción por la sociedad en que vivía. Sus referentes intelectuales —José 
Carlos Mariátegui, Antonio Gramsci, Walter Benjamin, Edward P. 
Thompson, Pierre Vidal-Naquet, entre otros— fueron pensadores 
que miraron al pasado para convertirlo en herramienta de transfor-
mación del presente. No hay otro historiador en el Perú del siglo 
XX que haya logrado lo que Flores Galindo consiguió: conjugar en 
su obra y su esfuerzo vital (como investigador, profesor, conferen-
cista, periodista, militante y animador de iniciativas culturales) el 
rigor académico, la pasión por la historia, una incesante curiosidad 
intelectual, y una tenaz intervención en el debate político. Flores 
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Galindo fue quien mejor encarnó la figura del intelectual público en 
ese “tiempo de plagas” que le tocó vivir.

Flores Galindo era una persona tremendamente humana, con 
un gran sentido de humor, una fuerte lealtad a sus amigos y seres 
queridos, y un gran aprecio y respeto por sus estudiantes y por 
los jóvenes historiadores. Tal vez si no hubiese tenido esa calidad 
humana sumada a cierta humildad, su inteligencia podía haberse 
considerado intimidante. Pese a un cierto estilo informal (no tan 
común en las universidades peruanas de esos años) y una forma 
peculiar de hablar —sea en un salón o en la mesa de un café—, todos 
le prestaban atención. Por lo demás, era incansable. Resulta difícil 
entender cómo pudo escribir tanto si además daba clases, asesoraba 
a varios estudiantes, ofrecía charlas, participaba en debates, hacía 
trabajo de archivo y dirigía revistas y centros de investigación. 

Ambos tuvimos la suerte de conocer a Tito Flores. Chuck tomó 
contacto con él en 1982, cuando retornó a Lima luego de terminar 
una maestría en estudios latinoamericanos en la Universidad de 
Stanford, donde fue alumno de Jean Franco y Richard Morse. 
Había estado antes en Lima, entre 1979 y 1980, como estudiante 
de intercambio en la Universidad Católica. Tenía intenciones de 
investigar sobre la Lima de Mariátegui y Tito había publicado, en 
1980, La agonía de Mariátegui. Cuando se conocieron, se mostró 
interesado en los libros de historia urbana que Chuck trajo consigo, 
particularmente uno de Allan Janik y Stephen Toulmin sobre la 
Viena de Wittgenstein. A pesar de cierto desdén suyo por el mundo 
académico norteamericano, apreciaba mucho a Franco y Morse. En 
las muchas conversaciones que luego tuvieron no dejaba de reco-
mendarle archivos y presentarle nuevas amistades. Lo apoyó cuando 
decidió ir a hacer el doctorado a la Universidad de Chicago y, cuando 
regresó al Perú en 1988, se alegró con su decisión de ir a vivir al 
Cusco y asociarse con el Centro Bartolomé de Las Casas. Tito puso 
a Chuck en contacto con quienes luego llegarían a ser amigos y 
colegas muy cercanos: le habló de Iván Hinojosa y su investigación 
sobre el Cusco, le recomendó conversar con Aldo Panfichi sobre 
Lima, y le sugirió buscar a un estudiante llamado Carlos Aguirre.

Carlos, por su parte, también lo conoció hacia 1982, 
cuando era estudiante de historia en la Universidad Nacional 
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Federico Villarreal. Su primer encuentro fue en el antiguo local 
del Instituto de Apoyo Agrario, en Santa Beatriz, al que acudió 
acompañado de Augusto Ruiz Zevallos. Tito fue generoso desde 
el primer momento: acababa de conocerlos, pero ese mismo día 
les prestó libros y se interesó por sus proyectos de investigación, 
todavía muy incipientes. Poco después aceptó sostener una entre-
vista con ellos para una revista estudiantil que nunca se publicó y 
que sería recuperada muchos años más tarde2. Encuentros ocasio-
nales en archivos, bibliotecas y eventos académicos sirvieron de 
preámbulo para una relación más cercana cuando Carlos ingresó 
en 1986 al programa de maestría en Historia en la Universidad 
Católica y tomó clases con él. 

Fue gracias a Tito que nosotros nos conocimos, en la prima-
vera de 1988, y desde entonces hemos mantenido una cercana 
amistad alimentada por preocupaciones historiográficas y cultu-
rales comunes. Nuestro primer trabajo conjunto, el volumen de 
ensayos Bandoleros, abigeos y montoneros. Criminalidad y violencia 
en el Perú, siglos XVIII-XX (1990, reeditado en 2019 por La 
Siniestra Ensayos), fue en gran medida inspirado por el trabajo de 
Tito y se hizo realidad gracias a su apoyo. Años después, gracias a 
la insistencia de Stuart Schwartz y con la colaboración de Willie 
Hiatt, pudimos llevar adelante la traducción al inglés de Buscando 
un Inca, posiblemente su libro más importante y polémico.

Este volumen reúne seis textos redactados en distintas épocas y 
circunstancias. Los capítulos 1 y 3 fueron publicados anteriormente; 
los restantes son inéditos. El primero, “Entre la utopía andina y la 
utopía socialista”, se publicó originalmente como introducción a 
la edición en inglés de Buscando un Inca (2010). Allí ofrecemos un 
panorama general de la obra de Flores Galindo y sus conexiones 
con una serie de acontecimientos políticos y modelos teóricos e 
historiográficos que ayudan a ubicarla dentro de las coordenadas de 
su tiempo. El segundo, “‘Más de una alternativa’: Flores Galindo y 
la independencia”, busca resaltar sus aportes para los estudios sobre 
la independencia, tratando de subrayar tanto la riqueza y origi-
nalidad de sus formulaciones como algunas de sus limitaciones. 
El tercero, “Cultura política de izquierda y cultura impresa en el 

2 “La historia es una necesidad colectiva”, Histórica, Lima, XXXV, 1, 2011.
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Perú contemporáneo: la formación de un intelectual público”, 
publicado originalmente en 2007, reconstruye su accionar vigo-
roso como participante en debates políticos y académicos y enfa-
tiza la importancia de la cultura impresa dentro de sus proyectos 
historiográficos y políticos. El cuarto, “‘No hay isla feliz’: Flores 
Galindo, Cuba y la utopía socialista”, analiza las relaciones entre 
Flores Galindo y la Revolución cubana, marcadas por la admira-
ción y la solidaridad, pero también por tensiones irresueltas entre 
la búsqueda de la igualdad y el deseo y necesidad de preservar y 
ejercer la crítica y evitar derivas autoritarias. El quinto, “Bordeando 
el abismo: Flores Galindo frente a Sendero Luminoso, la violencia 
y las crisis de los ochenta”, revisa sus trabajos algo olvidados sobre 
los diferentes autoritarismos que marcaron al Perú en la década de 
1980. El último, “Una pasión correspondida: Flores Galindo y la 
literatura”, intenta una aproximación a su relación con la novela 
y la poesía y explora la manera en que integró la literatura en su 
trabajo como historiador. Dado que estos textos fueron concebidos 
y escritos en diferentes momentos y con propósitos diversos, será 
inevitable que el lector encuentre argumentos y referencias repe-
tidas, por lo cual nos disculpamos de antemano.

Confiamos que los textos reunidos en este volumen contri-
buyan a conocer un poco más la trayectoria y los aportes de Flores 
Galindo. Treinta años después su temprana muerte, su esfuerzo 
agónico por entender la dramática historia del Perú y contribuir 
a forjar una sociedad justa y solidaria sigue siendo una fuente de 
inspiración. En estos tiempos de desencanto, cinismo y frivolidad 
generalizados, cuando las injusticias y exclusiones no parecen 
generar la indignación que movilizó voluntades en tantas otras 
épocas de nuestra historia, volver a los textos de Flores Galindo nos 
puede ayudar a resistir la tentación del conformismo y la apatía.

Queremos agradecer a Pablo Sandoval y al equipo editorial 
de La Siniestra por la invitación a incorporar este volumen a su 
notable catálogo.

Carlos Aguirre y Charles Walker




