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Apogeo, crisis  y  transformación  
del panóptico iberoamericano: 

Apuntes para la historia  
de un modelo arquitectónico

Carlos Aguirre
Universidad de Oregon

El panóptico del filósofo inglés Jeremy Bentham (1748-1832) es uno de 

los diseños arquitectónicos más emblemáticos de la era moderna. Propuesto 

inicialmente en 1791 como solución al problema de cómo ejercer control y 

vigilancia sobre poblaciones que necesariamente debían estar recluidas (pre-

sos, enfermos, locos, soldados, estudiantes), terminó siendo un símbolo de los 

impulsos represivos y controlistas de las sociedades modernas. Fue Michel 

Foucault quien recuperó la idea original de Bentham para el análisis histórico 

y político y convirtió el panoptismo en un concepto que resumía adecuada-

mente los aspectos más represivos de la modernidad. Sin embargo, el modelo 

panóptico fue aplicado de manera mucho más consistente y casi universal en 

la arquitectura carcelaria. Como tal, ejerció una influencia decisiva en la tecno-

logía punitiva durante al menos un siglo (ca. 1820-1920). En América Latina 

y España dicho modelo penitenciario se impuso a partir de la década de 1830 

y gozó, durante décadas, de un sólido prestigio entre los expertos penales y las 

élites políticas. Hacia fines del siglo diecinueve, sin embargo, el modelo entró 

en crisis y poco después, de manera gradual, se fue abandonando a favor de 

otros modelos punitivos y estilos arquitectónicos. Las viejas y disfuncionales 

penitenciarías empezaron a demolerse o, en algunos casos, los edificios pa-

nópticos fueron remodelados para ser asignados a otros tipos de instituciones. 

Este artículo intenta ofrecer una reconstrucción histórica de la adopción, fun-

cionamiento, crisis y reinvención del modelo panóptico tal como se aplicó en 

América Latina y España desde comienzos del siglo xix.
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Este trabajo aspira a iluminar un aspecto poco explorado de la historia 

institucional y arquitectónica de las prisiones iberoamericanas: ¿qué sucede 

con los edificios emblemáticos una vez que dejan de ser funcionales a deter-

minados modelos sociales, culturales e institucionales? ¿De qué manera las 

transformaciones arquitectónicas reflejan cambios más profundos en las po-

líticas estatales de modernización, cambio y control social? ¿Qué conexiones 

pueden establecerse entre la función y el simbolismo de las instituciones de 

confinamiento y aquellos de otras instituciones del estado —archivos, mu-

seos, y otros— o del ámbito privado —centros comerciales, lugares de re-

creación—? Y, finalmente, ¿de qué manera los debates sobre qué hacer con 

los viejos panópticos reflejan visiones contrapuestas en torno a la necesidad o 

conveniencia de preservar lo que ha venido en llamarse memoria histórica? La 

historia que aquí abordamos tiene su punto de partida en el desarrollo de las 

instituciones punitivas, pero busca conectar ese desarrollo —y, especialmente, 

su dimensión arquitectónica— con procesos de cambio cultural e institucional 

más amplios al interior de las sociedades iberoamericanas.

El modelo panóptico de Bentham
Bentham denominó panóptico a un edificio circular en el cual las celdas o 

habitaciones se distribuirían a lo largo del perímetro dejando al centro un 

punto de observación desde el cual se podría controlar permanentemente los 

movimientos de cada uno de los residentes de dicho edificio (figura 1). Michel 

Foucault resumió adecuadamente el modelo arquitectónico de Bentham:

El principio era: en la periferia un edificio circular; en el centro una torre; ésta apa-

rece atravesada por amplias ventanas que se abren sobre la cara interior del círculo. 

El edificio periférico está dividido en celdas, cada una de las cuales ocupa todo el 

espesor del edificio. Estas celdas tienen dos ventanas: una abierta hacia el interior 

que se corresponde con las ventanas de la torre; y otra hacia el exterior que deja 

pasar la luz de un lado al otro de la celda. Basta pues situar un vigilante en la torre 

central y encerrar en cada celda un loco, un enfermo, un condenado, un obrero o un 

alumno. Mediante el efecto de contra-luz se pueden captar desde la torre las siluetas 

prisioneras en las celdas de la periferia proyectadas y recortadas en la luz. En suma, 

se invierte el principio de la mazmorra. La plena luz y la mirada de un vigilante cap-

tan mejor que la sombra, que en último término cumplía una función protectora.1

Figura 1. El diseño original del panóptico

Fuente: Jeremy Bentham, Panopticon: Or the Inspection-House (Dublín: Thomas Byrne, 1791).

No era, es menester aclarar, la primera propuesta que incorporaba el prin-

cipio de vigilancia continua y una estructura arquitectónica circular.2 Bentham 

fue el primero, sin embargo, que postuló la combinación de un modelo arqui-

tectónico —bastante más refinado que sus antecedentes— con un sistema pu-

1 «El ojo del poder: Entrevista con Michel Foucault», en El panóptico, de Jeremías Bentham  
(Madrid: La Piqueta, 1989), 10.

2 Ibid. 10-11. Véase también Norman Johnston, Forms of Contraint: A History of Prison Architec-
ture (Urbana y Chicago: University of Illinois Press, 2000), 48-49.
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nitivo y disciplinario que debía conducir tanto a la rehabilitación moral como 

al entrenamiento laboral de los prisioneros. Se trataba, escribió Bentham, de 

un «establecimiento propuesto para guardar los presos con más seguridad y 

economía, y para trabajar al mismo tiempo en su reforma moral, con medios 

nuevos de asegurarse de su buena conducta, y de proveer a su subsistencia des-

pués de su soltura».3 El modelo benthamiano, por tanto, incluía la vigilancia 

y el control sobre los reclusos, pero también buscaba su reeducación y rege-

neración moral, a la vez que procuraba forjar en ellos el hábito del trabajo. Al 

mismo tiempo, en la concepción de Bentham, este tipo de establecimiento pe-

nal debía servir para disuadir a potenciales delincuentes. «¿Qué debe ser una 

prisión?», se preguntaba Bentham. «Es una mansión en que se priva a ciertos 

individuos de la libertad de que han abusado, con el fin de prevenir nuevos 

delitos, y contener a los otros con el terror del ejemplo; y es además una casa de 

corrección en que se debe tratar de reformar las costumbres de las personas 

reclusas, para que cuando vuelvan a la libertad no sea esto una desgracia para 

la sociedad ni para ellas mismas».4 La inspección o vigilancia era vista como 

el elemento central de este diseño penal, «el principio único para establecer 

el orden y para conservarle; pero una inspección de nuevo género, que obra 

más sobre la imaginación que sobre los sentidos, y que pone a centenares de 

hombres en la dependencia de uno solo, dando a este hombre solo una especie 

de presencia universal en el recinto de su dominio».5 

He aquí el principio fundamental del panoptismo —vigilancia completa 

y permanente— y también la racionalidad detrás del modelo arquitectónico 

que lo sustentaba. El objetivo, como lo resumió brillantemente Foucault, era 

conseguir que el recluso internalizara la observación, que se convenciera de 

que era permanentemente vigilado y, por tanto, que modulara su conducta 

teniendo en cuenta no la posibilidad, sino la certeza, de que cada acto suyo es-

taba siendo registrado por la autoridad. «De ahí el efecto mayor del Panóptico: 

inducir en el detenido un estado consciente y permanente de visibilidad que 

3 Bentham, El panóptico, 33.
4 Ibid. 34-35. Énfasis añadido.
5 Ibid. 35.

garantiza el funcionamiento automático del poder».6 Además, el principio pa-

nóptico, como enfatizó Foucault, rompía la relación entre el observador y el 

observado: este último no debía saber quién lo observaba ni en qué momento 

estaba siendo efectivamente observado. «El Panóptico», escribió Foucault, «es 

una máquina de disociar la pareja ver-ser visto: en el anillo periférico, se es 

totalmente visto, sin ver jamás; en la torre central, se ve todo, sin ser jamás 

visto».7 En última instancia el recluso terminaría por modificar su rutina, sus 

acciones, sus reacciones e incluso sus pensamientos, de modo que aún cuando 

se retirase la vigilancia o se suspendiera la observación él seguiría actuando 

como si aquella todavía estuviera controlando sus movimientos: en ese mo-

mento el penado se habría regenerado (o, al menos, rehabituado).8

Trasladar el modelo de Bentham a la práctica no fue sencillo ni auto-

mático. Recordemos, además, que Bentham pretendía que su diseño fuera 

«aplicable no solamente a las casas de corrección, sino también a todos los 

establecimientos en que un gran número de individuos deben estar bajo la vi-

gilancia de pocos, como hospitales, escuelas, fábricas, etcétera».9 En Inglaterra 

hubo un intenso debate en torno a la conveniencia o no de adoptarlo. Uno de 

los argumentos en contra de su propuesta fue que las cárceles no podían ser 

manejadas como fábricas y se cuestionaba el hecho de que, según algunos, el 

modelo de Bentham enfatizaba más el trabajo de los presos que su reforma 

moral.10 Finalmente, el panóptico de Bentham, en su modelo original, no 

fue jamás utilizado para construir alguna prisión en Inglaterra, aunque sí se 

6 Michel Foucault, Vigilar y castigar: Nacimiento de la prisión (México: Siglo xxi, 1976), 204.
7 Ibid., 205.
8 Algunos historiadores como Adam Hirsch prefieren utilizar la expresión rehabituar, en lugar de 

rehabilitar, para enfatizar el hecho de que más que una regeneración lo que ocurría era que los 
presos simplemente adaptaban su conducta a las nuevas circunstancias de una vigilancia cons-
tante, sin que eso signifique necesariamente que habían internalizado las normas de conducta 
y moralidad que se estaba tratando de inculcarles. La rehabituación era, según Hirsch, «una 
forma inherentemente superficial de rehabilitación». Adam Hirsch, The Rise of the Penitentiary: 
Prisons and Punishment in Early America (New Haven: Yale University Press, 1992), 14-15.

9 Bentham, El panóptico, 98.
10 Véase, especialmente, Michael Ignatieff, A Just Measure of Pain: The Penitentiary in the Industrial 

Revolution, 1750-1850 (Nueva York: Pantheon Books, 1978).
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levantaron en 1820 dos pabellones circulares en la prisión de Lancaster Castle 

que se asemejaban al concepto original benthamiano.11

Figura 2. Eastern State Penitentiary

Desde al menos 1784, por otro lado, se empezó a popularizar un tipo de 

edificio carcelario radial compuesto por varios pabellones rectangulares que 

confluían como radios hacia un centro, en el que se ubicaban tanto los puntos 

de observación como los espacios administrativos de la prisión. Los planos de 

la cárcel de Suffolk (1784) y del asilo de enfermos mentales de Londres (1814), 

por ejemplo, reflejaron este estilo arquitectónico.12 Algunos edificios carcela-

rios adoptaban forma de cruz, mientras otros consistían en pabellones que se 

separaban en ángulos diferentes hasta completar una especie de semicírculo. 

Fuera de Inglaterra prisiones radiales fueron construidas en Irlanda, Francia, 

Estados Unidos, Rusia y otros países.13

11 Johnston, Forms of Constraint, 52.
12 Ibid., 56-57.
13 Ibid., 58-60. Un caso peculiar fue Millbank, en Inglaterra, que empezó a construirse en 1812. 

En Estados Unidos se construyó entre 1821 y 1829 la que habría de ser una 

de las penitenciarías más famosas del mundo y cuyo diseño empezaría a ser 

imitado en muchos otros países: Eastern State Penitentiary, en Philadelphia.14

Siete pabellones rectangulares que contenían las celdas de prisioneros conver-

gían en una rotonda central en la que se ubicaba el punto central de vigilan-

cia (figura 2). Según Norman Johnston, la construcción de esta penitenciaría 

causó un gran impacto internacional. Diversos gobiernos, incluyendo los de 

Inglaterra, Francia, Rusia y Bélgica, enviaron representantes para evaluar in 

situ esta prisión. Aparte del interés por su modelo arquitectónico, Eastern 

State Penitentiary atrajo la atención de muchos expertos penales por el régi-

men disciplinario que utilizó: el confinamiento solitario y permanente de los 

detenidos en sus celdas, conocido como sistema celular.15 El modelo arquitec-

tónico radial perfeccionado por Eastern State Penitentiary terminó popula-

rizándose en Estados Unidos, Inglaterra y en el resto del mundo, incluyendo 

América Latina y España.16 Aunque a este diseño arquitectónico radial se le 

Originalmente concebida como panóptico, su diseño definitivo incluiría seis pabellones penta-
gonales rodeados de un muro externo octagonal. Aunque al interior de cada edificio pentagonal 
había una torre de observación, este diseño no era propiamente un panóptico. Los guardias, de 
hecho, no tenían acceso visual directo a las celdas y por tanto la observación constante e indivi-
dualizada, que constituía el principio fundamental benthamiano, quedaba descartado. Ignatieff, 
A Just Measure of Pain, 170-173; Johnston, Forms of Constraint, 62-63.

14 Sobre esta institución penitenciaria y el contexto político y cultural en que se construyó, véase 
Michael Meranze, Laboratories of Virtue: Punishment, Revolution, and Authority in Philadelphia,
1760-1835 (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1996). Sobre las relaciones entre 
la arquitectura carcelaria y los mecanismos de vigilancia y disciplina en el siglo xix en Estados 
Unidos, véase Anna Vemer Andrzejewski, Building Power: Architecture and Surveillance in Vic-
torian America (Knoxville: University of Tennessee Press, 2008).

15 En oposición a dicho modelo surgió otro, utilizado en la penitenciaría de Auburn y conocido 
como régimen congregado, en el cual los detenidos trabajaban juntos durante el día y eran 
separados de noche. La controversia sobre cuál de estos dos modelos era el más adecuado ten-
dría un eco muy extendido en América Latina y España. En la mayoría de los casos el modelo 
preferido resultaría ser el de Auburn, por considerarse más beneficioso para la regeneración 
moral de los presos. Sobre los modelos penitenciarios del siglo xix véase, entre otros trabajos,
el clásico estudio de David J. Rothman, The Discovery of the Asylum: Social Order and Disorder in 
the New Republic (Boston: Little, Brown and Company, 1971).

16 Una de las primeras y más conocidas penitenciarías que imitaron a Eastern State Penitentiary 
fue la de Pentonville, en Londres, que fue inaugurada en 1842. El peruano Mariano Felipe Paz 
Soldán, quien visitó la Eastern State Penitentiary en 1853, la describió como una «asombrosa 
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A Just Measure of Pain, 170-173; Johnston, Forms of Constraint, 62-63.

14 Sobre esta institución penitenciaria y el contexto político y cultural en que se construyó, véase 
Michael Meranze, Laboratories of Virtue: Punishment, Revolution, and Authority in Philadelphia, 
1760-1835 (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1996). Sobre las relaciones entre 
la arquitectura carcelaria y los mecanismos de vigilancia y disciplina en el siglo xix en Estados 
Unidos, véase Anna Vemer Andrzejewski, Building Power: Architecture and Surveillance in Vic-
torian America (Knoxville: University of Tennessee Press, 2008).

15 En oposición a dicho modelo surgió otro, utilizado en la penitenciaría de Auburn y conocido 
como régimen congregado, en el cual los detenidos trabajaban juntos durante el día y eran 
separados de noche. La controversia sobre cuál de estos dos modelos era el más adecuado ten-
dría un eco muy extendido en América Latina y España. En la mayoría de los casos el modelo 
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el clásico estudio de David J. Rothman, The Discovery of the Asylum: Social Order and Disorder in 
the New Republic (Boston: Little, Brown and Company, 1971).

16 Una de las primeras y más conocidas penitenciarías que imitaron a Eastern State Penitentiary 
fue la de Pentonville, en Londres, que fue inaugurada en 1842. El peruano Mariano Felipe Paz 
Soldán, quien visitó la Eastern State Penitentiary en 1853, la describió como una «asombrosa 
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llamó panóptico, en realidad no lo era. El modelo radial no permitía ejercer 

una vigilancia total (sobre el conjunto de la población reclusa) ni permanen-

te (inspección constante sobre cada uno de ellos), puesto que la mirada del 

vigilante abarcaba sólo los pasillos, no el interior de las celdas individuales, 

como sucedía en el diseño original de Bentham. El diseño radial facilitaba el 

rápido acceso a cualquier pabellón o celda en caso de necesidad, pero el pro-

pósito inicial de Bentham quedó totalmente desvirtuado, algo que no siempre 

se ha puesto de relieve. Pese a ello, en este artículo seguiremos denominan-

do panópticos a estas prisiones construidas siguiendo el modelo radial, pues 

así se le conoció entre casi todos aquellos involucrados en su construcción y 

funcionamiento.

Los panópticos iberoamericanos
En América Latina y España el modelo penitenciario empezó a ganar popu-

laridad a comienzos del siglo xix. Los primeros comentarios favorables sobre 

el proyecto de Bentham aparecen en las décadas de 1810 y 1820.17 La primera 

prisión latinoamericana diseñada siguiendo el modelo panóptico radial fue la 

Casa de Corrección en Río de Janeiro, cuya construcción empezó en 1834. El 

primer pabellón fue inaugurado en 1850; el segundo —que sería usado como 

casa de detención— fue concluido años después. El resto de los pabellones  

planeados no llegaron a construirse.18 En Chile se decretó en 1843 la construc-

penitenciaría». Luego agregó: «Cuando me encontré en esta Penitenciaría, sentí emociones 
difíciles de explicar; hacía mucho tiempo que la conocía por su gran nombradía y en mis 
sueños sobre mejoras del sistema penal de mi patria vislumbraba siempre aquel famoso edificio 
planteado en medio de la ciudad de Lima: el corazón se me llenaba de gozo, porque no veía 
más cadalsos y antes sí establecida en su lugar la obra de la civilización, de la filantropía y de la 
redención de la sangre». Mariano Felipe Paz Soldán, Examen de las penitenciarías de los Estados 
Unidos (Nueva York: Imprenta de S.W. Benedict, 1853), 67-68.

17 Ricardo Salvatore y Carlos Aguirre, «The Birth of the Penitentiary in Latin America: Toward 
an Interpretive Social History of Prisons», en The Birth of the Penitentiary in Latin America: 
Essays on Criminology, Prison Reform, and Social Control, 1830-1940, ed. por Ricardo Salvatore 
y Carlos Aguirre (Austin: University of Texas Press, 1996); Carlos Aguirre, «Cárcel y sociedad 
en América Latina, 1800-1940», en Dénle duro que no siente: Poder y transgresión en el Perú 
republicano (Lima: Afined, 2008).

18 Marcos Luiz Bretas, «What the Eyes Can’t See: Stories from Rio de Janeiro’s Prisons», en The 

ción de una penitenciaría y explícitamente se citaba la adopción del «panópti-

co dispuesto en radios o alas partientes de un círculo central». Este plan, según 

el entonces Ministro de Justicia Manuel Montt, era el que «en más alto grado 

consulta la comodidad i el que mas facilita la vijilancia».19 La penitenciaría de 

Santiago empezaría a funcionar en 1847 y fue completada en 1856. Un pro-

yecto similar para México, diseñado en 1850 por el arquitecto español Loren-

zo de la Hidalga, no llegó a concretarse.20 La penitenciaría de Lima, también 

construida siguiendo el modelo del panóptico radial, abrió sus puertas en 1862 

luego de seis años de construcción. A continuación vendrían muchas otras 

prisiones construidas bajo las mismas o muy parecidas premisas arquitectóni-

cas: Mendoza (1864 y 1906), Buenos Aires (1876), Escobedo, en Guadalajara 

(1875), Cundinamarca, Colombia (1878), Ibagué, Colombia (1880), Guate-

mala (1892), San Luis Potosí (1894), Ciudad de México (1900), Costa Rica 

(1907), Punta Carretas, Montevideo (1915), Oblatos, en Guadalajara (1932), 

y muchas otras. En España, pese a que hubo propuestas desde comienzos del 

siglo xix, la construcción de panópticos se inicia más tarde que en América 

Latina.21 La primera prisión radial fue la de Vitoria, construida entre 1859 y 

Birth of the Penitentiary in Latin America, ed. por Ricardo Salvatore y Carlos Aguirre (Austin: 
University of Texas Press, 1996), 104.

19 Citado en Marco Antonio León León, Encierro y corrección: La configuración de un sistema de 
prisiones en Chile (1800-1911) (Santiago de Chile: Universidad Central de Chile, 2003), 2:425. 
Andrés Bello había expresado anteriormente su preferencia por el modelo panóptico. Su expli-
cación es muy reveladora de las razones por las cuales dicho modelo resultaba atractivo para 
las élites latinoamericanas: «Recomendamos para las cárceles de detención el Panóptico de 
Bentham. Como penitenciario tiene inconvenientes; pero como lugar de custodia, a propósito 
para el cultivo de principios morales i religiosos, i para preservar a los detenidos de toda conta-
minación, no nos parece que tiene ninguno». Citado en León León, Encierro y corrección, 2:420.

20 Lorenzo de la Hidalga, Paralelo y proyecto de penitenciaría por Lorenzo de la Hidalga: Aprobado 
por la Junta de Cárceles, México 1850 (México: Impr. de Ignacio Cumplido, 1850). Véase tam-
bién Elisa García Barragán, «Lorenzo de la Hidalga: Proyecto de penitenciaría (1848-1850)», 
Anales del Instituto de Investigaciones Estéticas, núm. 95 (2009): 157-172.

21 Sobre los proyectos penitenciarios de comienzos del siglo xix en España, véase Ramón de la 
Sagra, Atlas carcelario (Madrid: Impr. del Colegio Nacional de Sordomudos, 1843). Véase tam-
bién José Enrique García Melero, «El panóptico de Bentham en los proyectos de la Academia 
(1814-1844)», Espacio, tiempo y forma, núm. 13 (2000): 293-328.



280 

v o c e s  y  m e m o r i a s  d e l  o l v i d o

 281 280

a p o g e o ,  c r i s i s  y  t r a n s f o r m a c i ó n  d e l  p a n ó p t i c o

llamó panóptico, en realidad no lo era. El modelo radial no permitía ejercer 

una vigilancia total (sobre el conjunto de la población reclusa) ni permanen-

te (inspección constante sobre cada uno de ellos), puesto que la mirada del 

vigilante abarcaba sólo los pasillos, no el interior de las celdas individuales, 

como sucedía en el diseño original de Bentham. El diseño radial facilitaba el 

rápido acceso a cualquier pabellón o celda en caso de necesidad, pero el pro-

pósito inicial de Bentham quedó totalmente desvirtuado, algo que no siempre 

se ha puesto de relieve. Pese a ello, en este artículo seguiremos denominan-

do panópticos a estas prisiones construidas siguiendo el modelo radial, pues 

así se le conoció entre casi todos aquellos involucrados en su construcción y 

funcionamiento.

Los panópticos iberoamericanos
En América Latina y España el modelo penitenciario empezó a ganar popu-

laridad a comienzos del siglo xix. Los primeros comentarios favorables sobre 

el proyecto de Bentham aparecen en las décadas de 1810 y 1820.17 La primera 

prisión latinoamericana diseñada siguiendo el modelo panóptico radial fue la 

Casa de Corrección en Río de Janeiro, cuya construcción empezó en 1834. El 

primer pabellón fue inaugurado en 1850; el segundo —que sería usado como 

casa de detención— fue concluido años después. El resto de los pabellones  

planeados no llegaron a construirse.18 En Chile se decretó en 1843 la construc-

penitenciaría». Luego agregó: «Cuando me encontré en esta Penitenciaría, sentí emociones 
difíciles de explicar; hacía mucho tiempo que la conocía por su gran nombradía y en mis 
sueños sobre mejoras del sistema penal de mi patria vislumbraba siempre aquel famoso edificio 
planteado en medio de la ciudad de Lima: el corazón se me llenaba de gozo, porque no veía 
más cadalsos y antes sí establecida en su lugar la obra de la civilización, de la filantropía y de la 
redención de la sangre». Mariano Felipe Paz Soldán, Examen de las penitenciarías de los Estados 
Unidos (Nueva York: Imprenta de S.W. Benedict, 1853), 67-68.

17 Ricardo Salvatore y Carlos Aguirre, «The Birth of the Penitentiary in Latin America: Toward 
an Interpretive Social History of Prisons», en The Birth of the Penitentiary in Latin America: 
Essays on Criminology, Prison Reform, and Social Control, 1830-1940, ed. por Ricardo Salvatore 
y Carlos Aguirre (Austin: University of Texas Press, 1996); Carlos Aguirre, «Cárcel y sociedad 
en América Latina, 1800-1940», en Dénle duro que no siente: Poder y transgresión en el Perú 
republicano (Lima: Afined, 2008).

18 Marcos Luiz Bretas, «What the Eyes Can’t See: Stories from Rio de Janeiro’s Prisons», en The 

ción de una penitenciaría y explícitamente se citaba la adopción del «panópti-

co dispuesto en radios o alas partientes de un círculo central». Este plan, según 

el entonces Ministro de Justicia Manuel Montt, era el que «en más alto grado 

consulta la comodidad i el que mas facilita la vijilancia».19 La penitenciaría de 

Santiago empezaría a funcionar en 1847 y fue completada en 1856. Un pro-

yecto similar para México, diseñado en 1850 por el arquitecto español Loren-

zo de la Hidalga, no llegó a concretarse.20 La penitenciaría de Lima, también 

construida siguiendo el modelo del panóptico radial, abrió sus puertas en 1862 

luego de seis años de construcción. A continuación vendrían muchas otras 

prisiones construidas bajo las mismas o muy parecidas premisas arquitectóni-

cas: Mendoza (1864 y 1906), Buenos Aires (1876), Escobedo, en Guadalajara 

(1875), Cundinamarca, Colombia (1878), Ibagué, Colombia (1880), Guate-

mala (1892), San Luis Potosí (1894), Ciudad de México (1900), Costa Rica 

(1907), Punta Carretas, Montevideo (1915), Oblatos, en Guadalajara (1932), 

y muchas otras. En España, pese a que hubo propuestas desde comienzos del 

siglo xix, la construcción de panópticos se inicia más tarde que en América 

Latina.21 La primera prisión radial fue la de Vitoria, construida entre 1859 y 

Birth of the Penitentiary in Latin America, ed. por Ricardo Salvatore y Carlos Aguirre (Austin: 
University of Texas Press, 1996), 104.

19 Citado en Marco Antonio León León, Encierro y corrección: La configuración de un sistema de 
prisiones en Chile (1800-1911) (Santiago de Chile: Universidad Central de Chile, 2003), 2:425. 
Andrés Bello había expresado anteriormente su preferencia por el modelo panóptico. Su expli-
cación es muy reveladora de las razones por las cuales dicho modelo resultaba atractivo para 
las élites latinoamericanas: «Recomendamos para las cárceles de detención el Panóptico de 
Bentham. Como penitenciario tiene inconvenientes; pero como lugar de custodia, a propósito 
para el cultivo de principios morales i religiosos, i para preservar a los detenidos de toda conta-
minación, no nos parece que tiene ninguno». Citado en León León, Encierro y corrección, 2:420.

20 Lorenzo de la Hidalga, Paralelo y proyecto de penitenciaría por Lorenzo de la Hidalga: Aprobado 
por la Junta de Cárceles, México 1850 (México: Impr. de Ignacio Cumplido, 1850). Véase tam-
bién Elisa García Barragán, «Lorenzo de la Hidalga: Proyecto de penitenciaría (1848-1850)», 
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1861.22 Luego vinieron las de Vigo (1880), Madrid (1884), Valencia (1901), 

Barcelona (1904), Oviedo (1907), Carabanchel (1944) y muchas otras.23

La construcción de panópticos en América Latina y España que hemos 

resumido en los párrafos anteriores respondió a un triple impulso. Primero, 

el intento de poner los sistemas penales de los respectivos países a la altura de 

las sociedades consideradas civilizadas. Segundo, el deseo de mejorar los me-

canismos de seguridad y control sobre los presos, que, según los observadores, 

se beneficiaban de la total falta de disciplina y vigilancia en las viejas cárceles. 

Tercero, la búsqueda de la reforma espiritual y la regeneración de los deteni-

dos. Estas penitenciarías reemplazaron a las viejas cárceles que funcionaban 

en edificios ruinosos, carecían de mecanismos de seguridad apropiados y no 

ofrecían la menor posibilidad de regeneración para los delincuentes. En las 

penitenciarías modernas, los presos estaban obligados a asistir a clases, recibir 

instrucción religiosa y, sobre todo, trabajar, para lo cual se instalaron diversos 

tipos de talleres. Al menos en teoría, los presos debían usar uniforme y habi-

taban en celdas individuales. Un régimen disciplinario estricto debía gobernar 

todos sus movimientos y rutinas. El modelo penitenciario también estipulaba, 

por lo general, que los presos debían recibir un trato humanitario que incluía 

comida y atención médica adecuadas y la prohibición del uso de la tortura y 

22 Johnston, Forms of Constraint, 107.
23 Aunque, como hemos dicho, la inmensa mayoría de penitenciarías fueron construidas 

siguiendo el modelo panóptico radial, hubo algunas que intentaron ser fieles al diseño origi-
nal de Bentham. El Presidio Modelo, en Isla de Pinos, Cuba, inaugurado en 1928 durante el 
régimen de Gerardo Machado, estaba formado por un enorme complejo de cinco pabellones 
circulares que reproducían bastante fielmente el diseño original. Sobre el Presidio Modelo 
véase, entre otros, Pablo de la Torriente Brau, Presidio Modelo (La Habana: Centro Cultural 
Pablo de la Torriente Brau, 2000). Este libro, escrito en la década de 1930, fue publicado por 
primera vez en 1969, más de 30 años después de la muerte de su autor, un ex preso político que 
estuvo detenido en dicha cárcel. En Estados Unidos hubo al menos dos prisiones construidas 
a comienzos del siglo xix que utilizaron un diseño muy parecido al panóptico original: Vir-
ginia Penitentiary, en Richmond, inaugurada en 1800, y Western Penitentiary, en Pittsburgh, 
construida en 1826 pero demolida muy pocos años después, en 1833. Véase Johnston, Forms 
of Constraint, 82-84. Mucho más tarde, en 1925, se construiría la que probablemente sea la 
prisión más parecida al modelo original benthamiano, la prisión de Stateville, en el estado de 
Illinois. Véase el clásico estudio de James Jacobs, Stateville: The Penitentiary in Mass Society 
(Chicago: University of Chicago Press, 1977).

otras formas rigurosas de castigo físico. Más adelante, hacia fines del siglo xix 

y comienzos del xx, las penitenciarías se convertirían, además, en lugares de 

investigación antropológica y criminológica, verdaderos laboratorios de pro-

ducción de conocimiento supuestamente científico en torno a los delincuentes 

y su cultura, jerga, tatuajes, vida sexual y condiciones psiquiátricas.24

Los panópticos iberoamericanos eran edificios imponentes que genera-

ban, en dosis variadas y dependiendo del observador, admiración, orgullo o un 

profundo temor. Para muchos miembros de las élites políticas eran símbolos 

de modernidad y un reflejo del esfuerzo civilizatorio en que estaban empeña-

das. Visitantes extranjeros recorrían sus pabellones y se fotografiaban en ellos, 

en una suerte de turismo carcelario promovido, con frecuencia, por las propias 

autoridades estatales. A los panópticos se les veía, por lo general, como edifi-

cios inexpugnables, fortalezas impenetrables para los curiosos de afuera e in-

violables para quienes, desde adentro, soñaban con fugarse. Hacia finales del 

siglo xix, en respuesta a la inquietante curiosidad del público, pero también 

como parte de un nuevo tipo de acercamiento a la realidad por parte de cierta 

prensa sensacionalista, se empieza a popularizar una especie de voyeurismo 

periodístico que llevó a muchos reporteros a penetrar en estos recintos oscuros 

y misteriosos para desvelar sus secretos.25

El modelo penitenciario/panóptico entró en crisis entre finales del siglo 

xix y comienzos del siglo xx, a pesar de lo cual siguieron construyéndose 

algunas prisiones siguiendo el mismo modelo. Las causas de esa crisis fueron 

diversas. Primero, los recursos que demandaban la construcción y manteni-

miento de esos enormes edificios no estuvieron siempre a disposición de los 

gobiernos. Los gastos que suponía mantener el sistema de celdas individuales 

y la educación, salud y alimentación de los detenidos no despertaban el en-

tusiasmo de los encargados de dirigir las políticas penitenciarias, muchos de 

ellos convencidos, por el contrario, de que lo único que funcionaba con los 

delincuentes era la mano dura y el castigo severo, no el trato humanitario y 

el respeto a sus derechos. Segundo, las expectativas generadas por el modelo 

24 Aguirre, «Cárcel y sociedad…».
25 Bretas, «What the Eyes Can’t See».
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24 Aguirre, «Cárcel y sociedad…».
25 Bretas, «What the Eyes Can’t See».
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no se cumplieron. No disminuyó la delincuencia y, en muchos casos, tampoco 

la reincidencia; la corrupción, el abuso y el maltrato a los presos continuaron. 

Las modernas penitenciarías, que fueron en un momento el orgullo de las éli-

tes y los reformadores penales, empezaron a perder su atractivo y terminaron 

convirtiéndose —con algunas excepciones— en lugares de hacinamiento y su-

frimiento que chocaban frontalmente con las supuestas intenciones humanita-

rias y regeneracionistas de sus defensores. Tercero, surgieron nuevos modelos 

penales que atrajeron el interés de las élites latinoamericanas, especialmente el 

reformatorio, pero al mismo tiempo, en algunos países, se prefería el recurso 

a formas punitivas más bien tradicionales, como las colonias penales o el uso 

del ejército como institución penal. Las penitenciarías/panópticos siguieron 

funcionando por varias décadas más, acumulando desencanto y frustración 

entre las élites y las autoridades judiciales y penitenciarias, pero también (y so-

bre todo) entre los detenidos, que incluían, en muchos casos, numerosos con-

tingentes de presos políticos. Libros, artículos y panfletos de denuncia contra 

los horrores de estos lugares de castigo se multiplicaron, contribuyendo —en 

dimensiones difíciles de precisar— al creciente desprestigio que los rodeaba.

A eso habría que agregar el factor urbanístico: la mayoría de esas peni-

tenciarías fueron erigidas en lugares que, al momento de su construcción, se 

hallaban algo apartados del centro de las ciudades, pero que con el acelerado 

crecimiento urbano terminaron ubicadas en áreas muy céntricas de la ciudad, 

rodeadas de nuevas zonas residenciales y áreas comerciales. Seguir mante-

niendo prisiones tan grandes —con los frecuentes peligros de fugas y motines 

y los elementos de estigma social que rodeaban tanto a sus habitantes como 

a los familiares y amigos que los visitaban— en medio de áreas residenciales, 

comerciales y recreacionales, empezó a verse como un anacronismo, cuan-

do no como una vergüenza. Hay que tener en cuenta también los intereses 

de compañías inmobiliarias, que buscaban la manera de deshacerse de esas 

construcciones ya algo anacrónicas y reemplazarlas por modernos edificios 

comerciales, de oficinas o de vivienda, cuya construcción significaría una im-

portante fuente de ingresos para ellas. Por tanto, al tiempo que se construían 

nuevas prisiones en áreas alejadas de las ciudades del siglo xx, se empezó a 

debatir qué hacer con las viejas penitenciarías. Había dos opciones: se demolía la 

prisión y el espacio desocupado se utilizaba para construir otro tipo de edificio o 

se hacía una remodelación del edificio, manteniendo esencialmente su estructura 

panóptica, y se le destinaba para usos completamente diferentes de los originales 

(museos, centros culturales, archivos y otros). Hasta donde hemos podido de-

terminar, la penitenciaría de Escobedo, en Guadalajara, habría sido la primera 

prisión panóptica latinoamericana en ser completamente demolida, mientras que 

la de Bogotá parece haber sido la primera en ser remodelada para cumplir otras 

funciones. Existen, además, unos pocos casos de panópticos que todavía siguen 

funcionando como prisiones (Santiago de Chile y Barcelona, por ejemplo). 

Los cuadros 1, 2 y 3 incluyen información sobre una muestra representa-

tiva de panópticos iberoamericanos y el destino que tuvieron.

Para ilustrar los avatares de los panópticos iberoamericanos voy a resumir 

en las páginas que siguen cuatro casos: en dos de ellos, Lima y Carabanchel 

se optó por demoler completamente el edificio; en un tercero, Oviedo, se de-

cidió reconvertir el espacio carcelario para albergar el Archivo Histórico de 

Asturias. El cuarto caso, el de Punta Carretas, resulta una especie de híbrido: 

la prisión fue demolida casi en su totalidad para construir un centro comercial, 

pero se dejó intacta la fachada.

Cuadro 1. Panópticos que fueron demolidos

Prisión Fecha de 
inauguración

Fecha de 
demolición

Uso actual del espacio

Lima 1862 1961 Edificios de oficinas, hotel 
Sheraton, centro comercial

Mendoza 1864 1906 Teatro Independencia, Park Hyatt 
Hotel

Escobedo, Guadalajara 1875 1933 Parque Revolución

Buenos Aires 1876 1961 Parque público

Cárcel Modelo, Madrid 1884 1930 Cuartel General del Aire

Guatemala 1892 1968 Centro Cívico

Punta Carretas, Montevideo 1915 1994 Centro comercial

Oblatos, Guadalajara 1932 1982 Unidad deportiva

Carabanchel, Madrid 1944 2008-2011 Futuro hospital, edificios
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Cuadro 2. Panópticos que fueron remodelados  

y reconvertidos en otro tipo de institución

Prisión Fecha de 
inauguración

Fecha de
remodelación

Uso actual del espacio

Cundinamarca, Colombia 1878 1948 Museo Nacional

Isla de Pinos, Cuba 1925 1973 Museo Presidio Modelo

Lecumberri, México 1900 1976 Archivo General de la Nación

Costa Rica 1907 1994 Museo de los Niños, Centro 
Costarricense de Ciencia y 
Cultura

Valparaíso 1880 1994-2011 Parque Cultural

Vigo 1880 1995-2002 Museo de Arte Contemporáneo

Oviedo 1907 2004-2010 Archivo Histórico de Asturias

San Luis Potosí 1894 2008 Centro de las Artes

Valencia 1901 2011 Ciudad administrativa

Ibagué, Colombia 1880 En curso Museo de Derechos Humanos

Cuadro 3. Panópticos aún en uso como prisión

Prisión Fecha de inauguración Uso actual del espacio

Santiago de Chile 1847 Prisión

Cárcel Modelo, 
Barcelona

1904 Su cierre está programado para 2017

La penitenciaría de Lima
La penitenciaría de Lima empezó a construirse en 1856 y fue culminada e 

inaugurada en 1862. Su constructor y primer director, Mariano Felipe Paz 

Soldán, había sido enviado en 1853 por el gobierno peruano a Estados Unidos 

para visitar varias penitenciarías, evaluar sus méritos y desventajas, y ofrecer 

una recomendación sobre el sistema más adecuado para el Perú. Paz Soldán 

escribió un detallado reporte y concluyó que el mejor modelo penitenciario 

para el Perú era el sistema congregado de Auburn y que la penitenciaría debía 

construirse siguiendo el plano del panóptico radial.26

26 Paz Soldán, Examen de las penitenciarías…

Figura 3. Plano de la penitenciaría de Lima

Fuente: Mariano Felipe Paz Soldán, Atlas geográfico del Perú (París: Librería de Augusto 
Durand, 1865).

La penitenciaría de Lima se convertiría, durante varias décadas, en el edi-

ficio más imponente de la ciudad. Consistía de cinco pabellones radiales que 

se juntaban en un observatorio central; contaba además con una escuela, un 

hospital, una capilla, la residencia del director, áreas libres para recreación y 

cultivo de vegetales, y oficinas administrativas, todo ello rodeado por altos y 

gruesos muros de 12 metros de altura. El edificio sufrió cambios menores a lo 

largo de su existencia, pero tuvo una modificacion sustancial a fines de la dé-

cada de 1920 cuando el complejo arquitectónico fue dividido en dos: una parte 

siguió funcionando como penitenciaría para presos peligrosos y la otra pasó 

a llamarse Cárcel Central de Varones, una prisión para delincuentes prima-
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rios.27 Entre 1930 y 1956 ambas prisiones fueron usadas para alojar centenares 

de presos políticos apristas, socialistas y comunistas. En el imaginario colec-

tivo limeño de buena parte del siglo xx la penitenciaría, o panóptico, devino 

en sinónimo de dolor, sufrimiento y represión política. Una canción popular 

anónima de comienzos del siglo xx así lo reflejaba:

Penitenciaría de Lima, de cal y canto y ladrillo,

donde se amansan los guapos, y lloran los afligidos.

Madre, para qué tuviste, a un hijo tan desgraciado,

que en los primeros pañales, lo hubieras amortajado.28

Este complejo arquitectónico carcelario, aunque había sido levantado a me-

diados del siglo xix en una parte relativamente periférica de Lima, se hallaba 

ya enclaustrado en una zona totalmente céntrica de la ciudad hacia comienzos 

del siglo xx. A fines de la década de 1950 resultaba insostenible mantener este 

complejo carcelario al lado de modernos edificios, centros comerciales y áreas 

residenciales. La decisión de demolerla fue tomada durante la administración 

de Manuel Prado (1956-1962) y empezó a ejecutarse en 1961 (figura 4). 

No aparecen registradas protestas contra la demolición de un edificio que, 

por diferentes razones, prácticamente todos los sectores de la población de 

Lima anhelaban ver desaparecer. Una vez derruido el panóptico en el espa-

cio que quedó vacante se construyeron varios edificios de oficinas (el llamado 

Centro Cívico) y el hotel más moderno de la ciudad, el hotel Sheraton. En 

años más recientes se ha agregado en ese mismo espacio un moderno centro 

comercial con tiendas y restaurantes en dos niveles.

A partir de la construcción de estos edificios modernos las memorias so-

bre aquel centro de sufrimiento conocido popularmente como el panóptico se 

fueron evaporando y han quedado restringidas a los recuerdos de los limeños 

27 Carlos Aguirre, The Criminals of Lima and Their Worlds: The Prison Experience, 1850-1935 
(Durham: Duke University Press, 2005), 104.

28 Alfredo Leturia y Julio «Chavo» Velásquez, «Penitenciaría de Lima» (canción), Evocación crio-
lla (elepé) (1987). La novela de Juan Seoane, Hombres y rejas (Santiago de Chile: Ercilla, 1937), 
es quizás el retrato más vívido de la sórdida realidad de la penitenciaría de Lima.

de mayor edad, los familiares de antiguos presos y los relativamente escasos 

académicos y entusiastas interesados en la historia urbana de Lima. El público 

en general no tiene hoy la menor idea de que en este lugar del centro de Lima 

existió alguna vez una inmensa prisión por donde pasaron miles de presos 

comunes y políticos. No hay allí una sola señal que recuerde ese pasado. El 

panóptico de Lima está, en la práctica, borrado de la memoria colectiva de los 

peruanos.

Figura 4. Foto del espacio que ocupaba  

la penitenciaría de Lima

La cárcel de Car abanchel
La guerra civil española terminó oficialmente en abril de 1939 con el triunfo 

de los sublevados y la derrota de las huestes republicanas. Comenzó entonces 
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la larga dictadura presidida por el general Francisco Franco que significó, entre 

otras cosas, la represión, encarcelamiento, muerte y exilio de millones de espa-

ñoles. El número de prisioneros creció exponencialmente en los meses y años 

que siguieron a la derrota republicana y se erigió un archipiélago carcelario que 

hacia 1942 cobijaba a no menos de 300 000 prisioneros.29 Como dijera el poeta 

Marcos Ana, quien pasó 23 años consecutivos en diversas cárceles franquistas, 

España era «una inmensa prisión».30 La cárcel de Carabanchel en Madrid (ofi-

cialmente Prisión Provincial de Hombres de Madrid) se empezó a construir 

en 1940, apenas unos meses después del final de la guerra y fue inaugurada 

en 1944. Para su construcción se utilizó, como era frecuente en esos años, la 

mano de obra de cerca de un millar de presos políticos del franquismo.31 Fue 

una de las últimas cárceles en ser construida siguiendo el modelo panópti-

co radial, para entonces ya prácticamente en desuso por los expertos penales. 

Se proyectaron ocho pabellones radiales pero sólo se completaron cinco y un 

sexto quedó a medio construir. Cada pabellón tenía cuatro pisos, además de 

un sótano para talleres, comedores y otras instalaciones. Se trataba de un im-

ponente edificio, cuya parte más «espectacular», según Carmen Ortiz, «era la 

gran cúpula circular de 32 ms. [sic] de diámetro y 25 ms. [sic] de altura, que 

coronaba el centro del panóptico, en el que convergían las seis galerías radia-

les y que resultaba visible desde todo el espacio circundante».32 Para Alfredo 

González-Ruibal, «la inmensa cúpula en el corazón del espacio era una pode-

rosa metáfora del nuevo régimen totalitario de vigilancia que caracterizaría el 

periodo de la postguerra».33

29 Gutmaro Gómez Bravo, El exilio interior: Cárcel y represión en la España franquista, 1939-1950 
(Madrid: Taurus, 2009), 24.

30 Citado en C. Molinero et al., eds, Una inmensa prisión: Los campos de concentración y las prisiones 
durante la guerra civil y el franquismo (Barcelona: Editorial Crítica, 2003), epígrafe.

31 Alfredo González-Ruibal, «Topography of terror or cultural heritage? The monuments of 
Franco’s Spain», en Europe’s Deadly Century: Perspectives on 20th Century Conflict Heritage, ed. 
por Neil Forbes, Robin Page y Guillermo Pérez (Londres: English Heritage, 2009), p. 68.

32 Carmen Ortiz, «El complejo penitenciario de Carabanchel: Un caso de patrimonio incómodo» 
(Barcelona, 15-18 de marzo de 2011).

33 González-Ruibal, «Topography of Terror or Cultural Heritage?», 68.

Construida para alojar 2 300 internos, hubo momentos en que fueron re-

cluidos allí hasta 5 000 detenidos. La mayoría de presos políticos franquistas 

pasaron por Carabanchel en un momento u otro, incluyendo a los últimos 

fusilados de Franco en 1975.34 Gutmaro Gómez Bravo la llama «la cárcel polí-

tica del régimen por excelencia».35 En sus memorias el sindicalista Marcelino 

Camacho relata, entre otros aspectos de la vida interna de la prisión, el fun-

cionamiento de una especie de universidad obrera: «para los que no habíamos 

tenido la oportunidad de ir a ninguna universidad, la cárcel no podía ser un 

lugar de espera en el que el tiempo transcurriera monótono y vacío hasta que 

llegase la libertad. Había que aprovechar el tiempo, había que estudiar y for-

marse, luchar por la libertad y participar en la lucha de la calle a partir de la 

situación de preso».36

Luego de la muerte del dictador y la dación de la amnistía para los pre-

sos políticos, Carabanchel pasó a ser una prisión exclusiva para delincuentes 

comunes. En 1990 había allí 2 600 internos que habitaban en una serie de 

pabellones en condiciones crecientemente ruinosas. En 1998 se decretaría su 

cierre y el traslado de los presos a otras cárceles.37 Se produciría entonces un 

intenso debate sobre qué hacer con Carabanchel, un inmenso complejo peni-

tenciario que ocupaba 172 000 metros cuadrados. Organizaciones comprome-

tidas con la lucha por la recuperación de la memoria histórica —o, lo que es lo 

mismo, con la denuncia de la dictadura franquista y el esfuerzo por preservar 

la historia de quienes la padecieron y resistieron— demandaban que el edifi-

cio (o al menos una parte de él) fuera convertido en un lugar de memoria en 

homenaje a las víctimas del franquismo.38 Sectores empresariales interesados 

en la expansión inmobiliaria promovían su demolición y el uso de ese enor-

me espacio para construir viviendas y edificios de oficinas. La Comunidad 

de Madrid propuso construir allí un hospital, una idea que recibió apoyo de 

sectores importantes de la población. Mientras este debate se resolvía, algunas 

34 Ortiz, «El complejo penitenciario de Carabanchel».
35 Gómez Bravo, El exilio interior, 55.
36 Marcelino Camacho, Memorias (Madrid: Temas de Hoy, 1990), 232.
37 Ortiz, «El complejo penitenciario de Carabanchel», 11.
38 Véase, por ejemplo, Salvemos Carabanchel (blog) <http://salvemoscarabanchel.blogspot.com>.
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instalaciones de la ex penitenciaría fueron remodeladas en 2005 para acoger 

un reformatorio de menores y un centro de internamiento para extranjeros 

ilegales.39 Al mismo tiempo, docenas de personas, incluyendo familias ente-

ras, especialmente inmigrantes de la Europa del este, ocuparon clandestina-

mente algunas instalaciones de la ex prisión, y se producía un sistemático sa-

queo de cualquier material que pudiera ser reciclado (madera, metal, etcétera). 

En octubre de 2008 se inició la demolición de Carabanchel. El Colegio de 

Arquitectos de Madrid se pronunció expresando su pesar por «la desaparición 

material de la cárcel de Carabanchel y aun más la forma en que el Gobierno 

central ha llevado a cabo el derribo, sin la posibilidad de haber mantenido el 

que quizás sea el elemento más representativo, como era la cúpula que cubría 

el espacio central panóptico».40 En marzo de 2011 fueron desalojados sus úl-

timos residentes ilegales. Ahora se espera el inicio de la construcción de un 

hospital, áreas verdes y edificios de oficinas y departamentos.41 Una vez más, 

la batalla por la memoria que libraban las víctimas de la represión se perdió, y 

todo indica que, al menos físicamente, poco o nada quedará de lo que fue uno 

de los símbolos más reconocibles de la represión franquista.

La cárcel prov incial de Oviedo
La cárcel provincial de Oviedo, en la norteña región española de Asturias, 

fue inaugurada en 1907 y sirvió para albergar tanto delincuentes comunes 

como presos políticos. En los primeros años de la posguerra más de 3 000 

presos políticos fueron recluidos allí y, según algunos cálculos, 1 324 personas, 

incluyendo 8 mujeres, fueron sacadas de esta prisión, ejecutadas ilegalmente 

y luego enterradas en fosas clandestinas.42 Se han conservado algunas cartas 

39 Ortiz, «El complejo penitenciario de Carabanchel», 12.
40 Citado en Carmen Grimau, «El panóptico por los aires», Libertad Digital, 29 de enero de 2010.
41 Véase Ortiz, «El complejo penitenciario de Carabanchel», para un resumen de los debates sobre 

el futuro de la prisión de Carabanchel. Véase también «El Colegio de Arquitectos sale en defensa 
de la cárcel de Carabanchel», El País, 17 de octubre de 2008; «Salvemos la cúpula de Caraban-
chel», El País, 20 de octubre de 2008; y «La cárcel se queda vacía», El País, 1 de marzo de 2011.

42 Felicísimo Gómez Villota, Represión de los tribunales militares franquistas en Oviedo (s.l.: edición 
del autor, 1994), 66-67.

escritas por presos políticos antes de ser ejecutados. En una de ellas un preso 

se despide así de sus padres: 

Cárcel Modelo, 18 de febrero de 1938

Queridos padres: Les deseo toda clase de felicidades, siempre hasta la hora de la 

muerte, a ustedes, y a mis hermanos, y demás familia, que tengan más suerte que 

yo, hasta el fin de la vida.

Yo muero, pero yo muero con mucha honra, no muero por criminal, ni asesino, 

ni ladrón, muero por ser de izquierdas, por dar el pecho en la guerra, y defender el 

gobierno legal, y nuestros intereses, que todos debemos defender, la paz, la justicia, 

como hombres ciudadanos, no como esos asesinos, destructores de la humanidad 

proletaria […]

Salud y república […]

Ramón Concepción Gonzáles.43

La cárcel estaba ubicada en uno de los extremos de la ciudad, en las fal-

das del cerro Naranco. Era un típico panóptico radial, con cinco pabellones 

de tres plantas cada uno y una cúpula ubicada en el observatorio central. Al 

tiempo de morir Franco y decretarse la amnistía quedaban ya muy pocos pre-

sos políticos allí. Continuaría funcionando como prisión común hasta 1992, 

cuando la cárcel fue cerrada y los presos trasladados al Centro Penitenciario 

de Villabona, en el concejo de Llanera. En 1997 el Principado de Asturias 

adquirió el edificio y se inició entonces un arduo debate sobre qué hacer con él. 

Una de las propuestas fue demoler completamente la prisión para construir un 

parque y edificios de viviendas. Otra de las iniciativas fue restaurar el edificio 

y convertirlo en un lugar de memoria. En un texto de 1993 Felicísimo Gómez 

Villota, antiguo preso político que firmaba con el seudónimo de Félix Espejo, 

pidió que no se destruyera la cárcel de Oviedo, pues allí estuvieron detenidos 

muchos milicianos que participaron en la revolución de octubre de 1934 y que 

43 Carta reproducida en Gómez Villota, Represión de los tribunales.
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fueron puestos en libertad en presencia de Dolores Ibárruri, cuando era dipu-

tada por Asturias en 1936.44

En 2001 el edificio fue cedido al estado español y en 2003 fue declarado 

Bien de Interés Cultural y luego adjudicado al Archivo Histórico de Asturias. 

Las obras de remodelación del edificio se iniciaron en 2006 y concluyeron 

en marzo de 2010. Poco después abriría sus puertas al público el nuevo lo-

cal del Archivo. En la ceremonia de inauguración la ministra de cultura y 

el presidente del Principado de Asturias rindieron homenaje a los antiguos 

presos del franquismo: «Rehabilitando este edificio para preservar la memo-

ria de Asturias, rendimos un homenaje a quienes sufrieron y murieron por 

la defensa de sus ideas y la libertad entre estos muros», declaró el segundo.45 

Los antiguos pabellones de celdas fueron transformados para albergar, en su 

lugar, 65 kilómetros de estanterías para los documentos históricos; también se 

acondicionó una sala de lectura y otra de exposiciones. De los dos muros que 

rodeaban la cárcel, el exterior fue parcialmente demolido para permitir una 

mayor integración del recinto con el área urbana circundante, mientras que el 

muro interno fue totalmente demolido.46

Gracias a este nuevo local el Archivo Histórico de Asturias ha visto in-

crementada su capacidad para almacenar documentos históricos, estimándose 

que será suficiente por los próximos 30 años. El espacio ha sido acondicio-

nado siguiendo las más modernas técnicas de preservación de documentos. 

También se han conservado algunas celdas del edificio original en las que 

se ha intentado reconstruir el ambiente en que vivían los presos. A la entra-

da del local hay una sala de exhibición permanente con videos, fotografías y 

paneles que narran la historia del edificio. Resulta evidente que ha habido un 

esfuerzo por no borrar las huellas históricas del edificio. Pese a algunas dis-

crepancias menores —hay quienes hubieran preferido que se construyera un 

44 Ibid., 66-67.
45 La Nueva España, 23 de marzo de 2010.
46 Hubo quienes pidieron que el muro exterior fuera totalmente destruido. La propia directora 

del Archivo declaró, en agosto de 2005, que «cualquier cárcel es normal que tenga muros, pero 
esto ya no va a ser una cárcel, sino un archivo. No quiero que el archivo tenga una imagen de 
incógnita sobre su interior, sino todo lo contrario. Debe derribarse porque si no perjudicará al 
archivo». El Comercio, 21 de agosto de 2005.

edificio completamente nuevo para el Archivo Histórico— el caso de Oviedo 

puede ser considerado un caso exitoso de reconversión de una penitenciaría. 

El Archivo funciona en un local varias veces más espacioso que el que tenía 

antes y la estructura arquitectónica de la antigua prisión se ha mantenido en 

sus rasgos fundamentales.

Figura 5. Vista del Archivo Histórico de Asturias (2010) 

Fotografía del autor.

El caso de las penitenciarías reconvertidas para funcionar como archivos 

—otro caso notable es el de la penitenciaría de México, conocida como Palacio 

de Lecumberri, que pasó a cobijar el Archivo General de la Nación en 1982— 

nos permite establecer algunos paralelos interesantes entre ambos tipos de 
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44 Ibid., 66-67.
45 La Nueva España, 23 de marzo de 2010.
46 Hubo quienes pidieron que el muro exterior fuera totalmente destruido. La propia directora 

del Archivo declaró, en agosto de 2005, que «cualquier cárcel es normal que tenga muros, pero 
esto ya no va a ser una cárcel, sino un archivo. No quiero que el archivo tenga una imagen de 
incógnita sobre su interior, sino todo lo contrario. Debe derribarse porque si no perjudicará al 
archivo». El Comercio, 21 de agosto de 2005.

edificio completamente nuevo para el Archivo Histórico— el caso de Oviedo 

puede ser considerado un caso exitoso de reconversión de una penitenciaría. 

El Archivo funciona en un local varias veces más espacioso que el que tenía 
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Figura 5. Vista del Archivo Histórico de Asturias (2010) 

Fotografía del autor.

El caso de las penitenciarías reconvertidas para funcionar como archivos 

—otro caso notable es el de la penitenciaría de México, conocida como Palacio 

de Lecumberri, que pasó a cobijar el Archivo General de la Nación en 1982— 

nos permite establecer algunos paralelos interesantes entre ambos tipos de 
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instituciones.47 Prisiones y archivos tienen por objeto coleccionar, preservar, 

clasificar y vigilar, en un caso seres humanos y en el otro documentos. Ambos 

también son considerados fuentes de información y conocimiento, colecciones 

de evidencias utilizables para reconstruir historias, individuales o colectivas. 

Algunos estudiosos han equiparado la función del archivo con aquella de la 

prisión, puesto que ambos sirven para incluir o excluir, seleccionar, depurar, 

silenciar y reprimir.48 El archivo es, como todos sabemos, un espacio en el 

que se guarda y se exhibe tanto como se esconde, se elimina, se suprime o se 

ignora, pese a que un archivo histórico nos ofrece la ilusión de que allí está 

depositada la memoria de una colectividad.49 Resulta más que apropiado men-

cionar aquí que, en la jerga criminal mexicana de comienzos del siglo veinte, 

el verbo archivar se usaba para indicar la detención de un delincuente: en lu-

gar de decir «fulano fue detenido» se decía «fue archivado». La lógica detrás 

del eufemismo es ciertamente reveladora: archivar significa también recluir, 

guardar, clasificar, controlar. La historia de algunos panópticos como los de 

Lecumberri y Oviedo terminó por validar la agudeza lingüística y conceptual 

de los delincuentes mexicanos.

Punta Carretas
La penitenciaría de Punta Carretas, en Montevideo, fue inaugurada en 1910 

para albergar delincuentes mujeres y juveniles. Se trataba de un macizo edi-

ficio conformado por cuatro pabellones de cuatro pisos cada uno y que for-

maban una estructura rectangular, en cuyo interior había un amplio patio con 

una torre de observación en el centro. El diseño de esta prisión no era el de un 

panóptico radial; sin embargo, compartía con el modelo original de Bentham 

el patio central y la torre de observación. Como sostiene Victoria Ruetalo, 

47 Sobre Lecumberri y su transformación de penitenciaría a Archivo, véase sobre todo Archivo 
General de la Nación, Lecumberri: Un palacio lleno de historia (México: Archivo General de la 
Nación, 1994).

48 Véase, especialmente, Eric Ketelaar, «Archival Temples, Archival Prisons: Modes of Power and 
Protection», Archival Science, núm. 2 (2002), 221-238.

49 Carlos Aguirre y Javier Villa-Flores, «Los archivos y la construcción de la verdad histórica en 
América Latina», Jahrbuch für Geschichte Lateinamerikas, vol. 46 (2009), 5-17.

Punta Carretas «replicaba un paradigma de observación a través de un méto-

do de control de la conducta y cuerpos de los detenidos, al tiempo que man-

tenía el orden y la vigilancia con la amenaza latente de la mirada».50 Con el 

tiempo Punta Carretas fue utilizada (como casi todas las demás penitenciarías 

iberoamericanas) para cobijar a los más peligrosos delincuentes varones y, en 

diversos periodos, a presos políticos. En marzo de 1931 hubo una espectacular 

y muy comentada fuga de presos políticos anarquistas que puso en cuestiona-

miento la seguridad del local.51 A lo largo de las siguientes décadas la prisión 

atravesó por un proceso gradual de deterioro y hacinamiento muy parecido al 

de las demás penitenciarías que hemos mencionado. Durante la más reciente 

dictadura militar uruguaya (1973-1985), Punta Carretas fue un centro de de-

tención y tortura para centenares de presos políticos, especialmente militantes 

del Movimiento de Liberación Nacional, más conocidos como Tupamaros.52

En 1971 106 guerrilleros y 5 presos comunes protagonizaron la que se 

considera la fuga más grande de presos políticos en el mundo. Entre los fugi-

tivos estuvieron el líder histórico del movimiento Tupamaro, Raúl Sendic, y el 

expresidente del Uruguay, José Mujica.53 Años después, en 1986, ya en el pe-

riodo posdictatorial, hubo otro motín e intento de fuga de presos comunes que 

fue controlado por las autoridades y que dejó dos presos muertos y muchos he-

ridos. El gobierno uruguayo consideró que era el momento de cerrar las puer-

tas de este centro penitenciario, cuya idoneidad era cada vez más cuestionada.

Se procedió entonces a la venta del edificio en 1991. Aunque el contrato 

estipulaba que se iba a preservar cuanto se pudiera de la estructura original, 

el edificio fue casi totalmente demolido para construir un centro comercial, 

el Punta Carretas, que abrió sus puertas en 1994. 160 tiendas, 2 cinemas, un 

espacio para recreación de niños y amplio espacio para estacionamiento reem-

plazaron a los pabellones, corredores y celdas de la ex penitenciaría. En una 

50 Victoria Ruetalo, «From Penal Institution to Shopping Mecca: The Economics of Memory 
and the Case of Punta Carretas», Cultural Critique, núm. 68 (2008), 49.

51 Osvaldo Bayer, Fernando O’Neill y Fernando Montes de Oca, La fuga de la prisión de Punta 
Carretas: La célebre evasión del anarquismo en acción (s.l.: Germinal, s.f.).

52 María Esther Gilio, The Tupamaros (Londres: Secker & Warburg, 1972).
53 Eleuterio Fernández Huidobro, La fuga de Punta Carretas (Montevideo: Tupac Amaru, 1990).
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Protection», Archival Science, núm. 2 (2002), 221-238.
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América Latina», Jahrbuch für Geschichte Lateinamerikas, vol. 46 (2009), 5-17.
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51 Osvaldo Bayer, Fernando O’Neill y Fernando Montes de Oca, La fuga de la prisión de Punta 
Carretas: La célebre evasión del anarquismo en acción (s.l.: Germinal, s.f.).

52 María Esther Gilio, The Tupamaros (Londres: Secker & Warburg, 1972).
53 Eleuterio Fernández Huidobro, La fuga de Punta Carretas (Montevideo: Tupac Amaru, 1990).
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decisión sorprendente, sin embargo, se decidió mantener intacto el portal de 

ingreso a la cárcel, de modo que los visitantes al centro comercial tienen que 

cruzar esa entrada para acceder a las tiendas y los espacios de recreación.

Aparte de la fachada, sin embargo, no hay ninguna otra señal que indique 

que este centro comercial hubiera servido, en el pasado, para albergar delin-

cuentes y presos comunes, o que haya sido un símbolo de los años más oscuros 

de la dictadura militar uruguaya. Para Susana Draper el carácter comercial del 

nuevo recinto contribuye a borrar «el carácter siniestro del edificio».54 Hugo 

Achugar ha llamado la atención sobre la curiosa similitud entre el diseño inte-

rior del mall y los famosos dibujos carcelarios de Giovanni Battista Piranesi.55 

Victoria Ruetalo, por su parte, nos recuerda que el modelo panóptico sirvió 

de inspiración para la construcción de shopping centers en Los Angeles.56 Estas 

conexiones revelan, sugiere Ruetalo citando al historiador Mike Davis, las se-

mejanzas entre las prisiones y los modernos centros comerciales, especialmen-

te en relación a su función normalizadora.57 Pero estas resonancias no resultan 

necesariamente perceptibles para la gran mayoría de visitantes del shopping 

mall. Los antiguos presos de Punta Carretas y sus familiares seguramente 

miran con estupor cómo su dolor queda en el olvido mientras los jóvenes, 

generalmente ignorantes de todo aquello que ocurrió en las décadas de 1970 y 

1980, pasean haciendo sus compras, sintiéndose libres y modernos pero com-

pletamente desprovistos de cualquier referente concreto sobre este elemento 

de su propio pasado.58 Como dice Draper, «cualquier indicación sobre su uso 

previo ha sido borrada, forjando así un producto arquitectónico gobernado 

54 Susana Draper, «The Business of Memory: Reconstructing Torture Centers as Shopping Malls 
and Tourist Sites», en Accounting for Violence: Marketing Memory in Latin America, ed. por Kse-
nija Bilbija y Leigh A. Payne (Durham: Duke University Press, 2011), 129.

55 Hugo Achugar, «Territorios y memorias versus lógica del mercado», en Planetas sin boca: Escri-
tos efímeros sobre arte, cultura y literatura (Montevideo: Trilce, 2004), disponible en <http://
www.comminit.com/la/node/149993>. Los grabados de Piranesi están reproducidos en Gio-
vanni Battista Piranesi, Selected Etchings (Köln: Taschen, 2001).

56 Ruetalo, «From Penal Institution to Shopping Mecca», 38.
57 Ibid., 39.
58 Susana Draper narra el caso de un taxista quien, preguntado por una pasajera si había visitado 

el Punta Carretas Shopping, contestó: «Cómo podría yo ir a ese lugar, señora, si mis hermanos 
estuvieron presos allí». Draper, «The Business of Memory», 138.

por su potencial consumista».59 Punta Carretas representa probablemente la 

versión más descarnada y perversa del intento por erradicar las huellas de un 

pasado de tormento y sufrimiento. A diferencia de aquellos casos como Lima 

o Carabanchel en que se decidió demoler todo el edificio, el mantenimiento 

de la fachada de Punta Carretas opera como un mecanismo de trivialización 

que simula la preservación de al menos parte del edificio, pero que al estar 

totalmente descontextualizado y desprovisto de indicadores de memoria, y al 

abrir sus puertas al consumismo propio de estos tiempos de neoliberalismo, 

termina por convertir a la ex penitenciaría en una especie de entrada hacia 

la modernidad, como si se quisiera sugerir que la represión militar permitió 

liquidar un peligro (el comunismo) y abrir las puertas a la prosperidad y la 

libertad. Preguntado por qué no hay en el mall ninguna referencia concreta a 

la historia de la prisión, especialmente durante la dictadura, el empresario que 

lo construyó, Mario Garbarino, dijo: «Nuestra idea ha sido siempre asociar el 

mall con la libertad y los valores tradicionales. Hemos convertido una prisión 

en un lugar de completa libertad».60 Punta Carretas simboliza, entre otras 

cosas, la amnesia que los adalides del neoliberalismo han tratado de imponer 

sobre estas sociedades, buscando silenciar así los aspectos más brutales de los 

regímenes dictatoriales del siglo xx. Representa en toda su crudeza la fractura 

de la memoria a la que se refiere Hugo Achugar.61 Esta fractura forma parte 

de dos procesos mutuamente dependientes: por un lado los cambios urbanos y 

comerciales que buscaban transformar a Montevideo en una ciudad apta para 

el consumo y, por otro, los procesos de amnesia e impunidad con respecto a 

los abusos cometidos por la dictadura, que buscan echar un manto de silencio 

sobre las gravísimas violaciones a los derechos humanos.62

59 Draper, «The Business of Memory», 129.
60 «Burying the Past?: Former Uruguayan Prison Becomes Shopping Mall», Latin American 

News Dispatch, 21 de diciembre de 2009, disponible en <http://latindispatch.com/2009/12/21/
feature-burying-the-past-former-uruguayan-prison-becomes-shopping-mall>.

61 Achugar, «Territorios y memorias…».
62 Draper, «The Business of Memory», 132.
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conexiones revelan, sugiere Ruetalo citando al historiador Mike Davis, las se-
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54 Susana Draper, «The Business of Memory: Reconstructing Torture Centers as Shopping Malls 
and Tourist Sites», en Accounting for Violence: Marketing Memory in Latin America, ed. por Kse-
nija Bilbija y Leigh A. Payne (Durham: Duke University Press, 2011), 129.

55 Hugo Achugar, «Territorios y memorias versus lógica del mercado», en Planetas sin boca: Escri-
tos efímeros sobre arte, cultura y literatura (Montevideo: Trilce, 2004), disponible en <http://
www.comminit.com/la/node/149993>. Los grabados de Piranesi están reproducidos en Gio-
vanni Battista Piranesi, Selected Etchings (Köln: Taschen, 2001).

56 Ruetalo, «From Penal Institution to Shopping Mecca», 38.
57 Ibid., 39.
58 Susana Draper narra el caso de un taxista quien, preguntado por una pasajera si había visitado 

el Punta Carretas Shopping, contestó: «Cómo podría yo ir a ese lugar, señora, si mis hermanos 
estuvieron presos allí». Draper, «The Business of Memory», 138.
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59 Draper, «The Business of Memory», 129.
60 «Burying the Past?: Former Uruguayan Prison Becomes Shopping Mall», Latin American 

News Dispatch, 21 de diciembre de 2009, disponible en <http://latindispatch.com/2009/12/21/
feature-burying-the-past-former-uruguayan-prison-becomes-shopping-mall>.

61 Achugar, «Territorios y memorias…».
62 Draper, «The Business of Memory», 132.
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Conclusiones
El sueño de Bentham de construir edificios en los que la vigilancia fuera cons-

tante y total no se hizo realidad, y menos aún su idea de que el modelo panóp-

tico se utilizara también para construir escuelas, hospitales, asilos y cualquier 

otra institución en que se congreguen individuos que deben ser vigilados y 

encerrados. El modelo penitenciario que utilizó una versión modificada del 

panóptico —radial en lugar de circular— tuvo una amplia difusión en Eu-

ropa y las Américas, y su apogeo se puede ubicar entre mediados del siglo 

xix y comienzos del siglo xx. Las penitenciarías iberoamericanas construi-

das siguiendo este patrón arquitectónico radial reemplazaron a las viejas e in-

adecuadas cárceles, intentando no sólo imponer mayor seguridad, vigilancia y 

control, sino también reformar al delincuente a través del trabajo, la educación 

y el trato humanitario. El modelo entró en crisis hacia finales del siglo xix 

debido a una combinación de factores y, aunque todavía se mantuvieron esos 

panópticos e incluso se construyeron unos cuantos más, resulta claro que ya no 

generaban el mismo nivel de entusiasmo entre autoridades y expertos penales. 

El deterioro material, la superpoblación y hacinamiento, la inmensa distancia 

entre el sueño reformista y la realidad sórdida de estas prisiones, además de 

consideraciones de carácter urbanístico e inmobiliario, todo ello se combinó 

para que los panópticos empezaran a ser considerados inservibles. Muchos de 

ellos fueron demolidos sin ningún miramiento, para satisfacción de vecinos, 

autoridades e inversionistas, mientras que otros, los menos, fueron reciclados 

para ser utilizados como museos, archivos o centros culturales. 

En décadas recientes han tenido lugar intensos debates sobre qué destino 

darle a esas construcciones, testigos de algunas de las facetas más oscuras y 

ruines de la historia de estas sociedades. Colectivos de derechos humanos se 

han enfrentado no sólo a las fuerzas del capital inmobiliario, sino también a 

quienes buscan ocultar y silenciar las luchas y sufrimientos de quienes fueron 

víctimas de los aparatos represivos policiales y penales. 

La trayectoria histórica del panóptico iberoamericano, como hemos visto, 

no se agota en el periodo en que sirvió como arquetipo penitenciario, sino que 

se prolonga en el tiempo, tanto en los casos en que se transformó en otro tipo 

de institución como en aquellos que condujeron a la demolición de las prisio-

nes. Con pocas excepciones lo que ha predominado es un afán por ocultar la 

historia trágica que esos edificios encerraban, una política que ha ido gene-

ralmente de la mano con los intereses económicos de grupos inmobiliarios y 

comerciales: destruir aquellos sórdidos edificios equivalía, en la visión de las 

élites, a erradicar simbólica y materialmente las memorias allí contenidas, lo 

cual, a su vez, facilitaba la imposición de nuevos modelos culturales y sociales 

caracterizados por el libre mercado, el afán consumista y la amnesia históri-

ca. En casos recientes, como el de Carabanchel, las demandas de colectivos 

de derechos humanos por una política de preservación comprometida con la 

promoción de la memoria histórica han sido consistentemente dejadas de lado. 

En otros casos los panópticos iberoamericanos fueron transformados en edifi-

cios que albergan diversos tipos de instituciones culturales: museos, archivos 

y centros culturales. Aunque en estos casos no se logra erradicar por completo 

las huellas de las antiguas instituciones penitenciarias —y, por el contrario, se 

busca a veces preservarlas—, el esfuerzo memorialista tiende a concentrarse 

en los aspectos materiales y arquitectónicos de los edificios, no necesariamente 

en las experiencias y sufrimientos de quienes fueron sus ocupantes.

Quedan pendientes, como tareas urgentes, por un lado el estudio sistemá-

tico de estos cambios arquitectónicos —incluyendo el de otras instituciones 

de confinamiento— y sus conexiones con cambios sociopolíticos y culturales, 

y por otro, el esfuerzo por impulsar políticas de preservación del pasado que 

contribuyan a diseminar una visión crítica sobre la historia de las instituciones 

carcelarias y represivas. Confiamos que este artículo contribuya a despertar el 

interés por contribuir en ambas tareas.
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Entre los modelos penitenciarios 
y  la realidad: Las cárceles 

montevideanas en el Uruguay  
de la «modernización penal» (187 8-1910)

Daniel Fessler 
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La cárcel:  Un espacio par a castigar
La cárcel tiene una larga trayectoria como espacio destinado a asegurar la cus-

todia de quienes estaban a la espera de que se efectivara el castigo. Aquel cuya 

aplicación mereció la consideración de pena al producir dolor físico o afectar 

bienes como el honor o el patrimonio. Igualmente, pese a su objetivo cautelar, 

las condiciones y la prolongación del encierro llevaron a que de hecho la pri-

sión formara parte del esquema punitivo. Sin embargo, comenzó a registrarse 

una transformación esencial a raíz de su conversión en una «sanción por dere-

cho propio» que la llevó a que fuera tomando su estructura moderna. Para ello 

se debió producir un cambio radical en la concepción del castigo aceptando a 

la privación de libertad como parte fundamental del esquema punitivo. Esto 

significó la modificación de la ecuación que fijaba la equivalencia entre delito 

y castigo o, como señalaba Beccaria, adaptando la «geometría» de manera que 

las «acciones humanas» se pudiesen graduar «desde la mayor a la menos dura».1 

Por ella se pasaba de la antigua ley del talión a «la idea de la posibilidad de re-

parar el delito por un quantum de libertad abstractamente predeterminado».2

1 Cesare Beccaria, De los delitos y de las penas (Madrid: Alianza, 1968), 36.
2 Evgeni B. Pasukanis, Teoría general del derecho y marxismo (Barcelona: Labor, 1976), 154.
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