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Cuatro jóvenes escritores suramericanos encendidos e influidos mayormente por la 

literatura estadounidense de principios del XX se encuentran a mediados de los 50 como 

especímenes que felizmente se reconocen los unos a los otros, casi como los últimos 

supervivientes de un planeta o como los únicos habitantes de uno nuevo en el que cada uno 

de ellos se creía solo. Un peruano, un argentino, un mexicano y un colombiano. 
Parece el inicio de un chiste, pero es el inicio de la formación, como placas tectónicas 

removiéndose para cambiar de era, de una parte de la literatura universal.

205 cartas

Aunque esto se sabría más tarde. Lo que hubo al principio eran las inquietudes de unos 

literatos ávidos de triunfo y reconocimiento que no querían irse a dormir sin luz de noche. 

Todos fueron para los demás ese consuelo juvenil que acompañó sus primeros pestañeos 

hasta el sueño, la fase REM y el despertar de sus vidas y sus carreras a través de 205 cartas 
reunidas por la investigación de cuatro editores: Carlos Aguirre, Gerald Martin, 

Javier Munguía y Augusto Wong Campos, buceadores entre las ciudades y los escombros 

originados por la gran explosión. Una conversación epistolar que va más allá del estruendo, 

cuando la onda expansiva se había disuelto y flotaba ya inmortal sobre la atmósfera literaria 

y aquellos jóvenes ya no lo eran tanto ni se escribían tanto.

Algunos ni siquiera se hablaban ya entonces, como bien se sabe. De la compañía, Vargas 
Llosa y García Márquez pasaron incluso a las manos, para no volver a verse nunca. Pero 

Fidel Castro, la Revolución cubana y su adhesiones y rechazos provocaron un socavón mayor 

que los alejó. Algunos de esos libros primeros ya tenían la marca de una profecía hecha de 

vocación, ambición y talento. Vargas Llosa hablándole a Carlos Fuentes de los entresijos
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del mundillo, de los concursos y querencias, de la admiración por Cortázar, el Joyce de

esta «Generación Perdida», del orgullo de cómo Luis Buñuel había elogiado La

Ciudad y los Perros y del horror político y social de Perú en 1964, donde el gobierno había

enviado a 1.600 prostitutas y homosexuales a una cárcel en medio de la selva.

Las preocupaciones literarias y las políticas que con los años se manifestarían como ramas

de un mismo árbol, seco en unos casos, vivo en otros, como en la cariñosamente elogiosa

respuesta de Cortázar al envío de La Casa Verde, la segunda novela de Vargas Llosa («no te

pongas rojo, peruanito...», le decía). Jorge Edwards, Alejo Carpentier, Octavio Paz o

Augusto Roa Bastos también aparecen entre la troupe que planea volúmenes colectivos.

García Márquez le escribe a Fuentes, «maestro querido y remoto» de tratamiento, desde la

isla italiana de Pantelaria, donde el colombiano está, «con el cuaresmeño al aire». En ese

momento el Nobel que sería en solo 13 años tiene problemas con El Otoño del Patriarca

porque cada vez se le vuelve «más abstracto y misterioso». Y hablan de Neruda, con el que

también discursean y platican.

Es el «¡sssssh!» de la mecha, «la prosa sostenida sin desmayo» que es para Fuentes Cien

Años de Soledad o «la impresión de haber leído un Quijote latinoamericano».

Las alabanzas hermosas que se fueron apagando después de producido el bombazo, luego de

que Vargas Llosa dijera de su futuro enemigo García Márquez: «Yo tenía la sensación de que

muchas veces él no era consciente de las cosas mágicas, milagrosas que hacía al componer

sus historias».
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