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¿Qué rol juega la destrucción, recuperación y conservación de 

archivos o bibliotecas en las dinámicas políticas, históricas y culturales de 

América Latina? Esta es la pregunta que intenta resolver From the Ashes of 

History, volumen editado por Carlos Aguirre y Javier Villa-Flores en 2015. 

El libro compila nueve ensayos que, desde distintas experiencias 

nacionales, analizan los contextos históricos que operan en la creación, 

desaparición y restauración de archivos. Una de las ideas que guía la 

concepción del volumen es cómo pensar la historicidad misma de los 

archivos y cómo contextualizar su problemática consolidación, en tanto que 

reservorios colectivos y nacionales de la(s) Historia(s) y la(s) Memoria(s). 

En este sentido, la mayoría de los ensayos, además de analizar el contenido 

específico de cada archivo, reconstruye su proceso de consolidación (o 
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destrucción), sus tensiones político-discursivas y sus posibles retos a 

futuro. Esta reseña da cuenta de los nueve ensayos del volumen y concluye 

con una valoración final sobre sus aportes y limitaciones.   

Pedro Guibovich Pérez abre la compilación con un trabajo sobre las 

“fortunas y adversidades” del archivo de la Inquisición en Lima. El recuento 

del autor divide las “adversidades” en tres momentos: (1) los repetidos 

asaltos al archivo tras la abolición de la Inquisición en 1812; (2) el saqueo 

de las tropas chilenas en la ocupación de Lima entre 1881-83; y (3) el 

trágico incendio de la Biblioteca Nacional en 1943. Dentro de las “fortunas” 

estaría la paradójica anécdota de Ricardo Palma quien, como director de la 

biblioteca y “con un criterio que hoy resulta discutible” (52), filtró el 

archivo inquisitorial y dividió los manuscritos entre los que “tenían algún 

interés” y los que no. Los que contenían algún interés fueron enviados por 

Palma a la Biblioteca Nacional y, por consiguiente, perdidos en el incendio 

de 1943; los de “menos interés” resultaron ilesos: “el desinterés de Palma 

los salvó para la posteridad” (54). Guibovich recaba en la precariedad con 

que este archivo ha sido tratado y sostiene que las continuas pérdidas han 

resultado en una sobre-validación del discurso literario en detrimento del 

discurso histórico. Señala entonces que los trabajos ficcionales del mismo 

Ricardo Palma (Anales de la Inquisición o Tradiciones peruanas) han 

servido de prótesis funcionales del archivo, y que este déficit historiográfico 

tiene como resultado la perpetuación de la leyenda negra inquisitorial y el 

ensombrecimiento total del archivo mismo. 

A continuación, Amy Chazkel ofrece una ilustrativa 

contextualización de los hechos y leyes que llevaron a Rui Barbosa 

(reconocido abolicionista) a quemar varios documentos relacionados con la 

esclavitud en Brasil en 1890. Aunque este hecho ha sido comúnmente leído 

como un acto violento que buscaba desanclar la emergente nación brasilera 

de su inmediato pasado esclavista, Chazkel acusa otras causas y 

consecuencias. Por ejemplo, que la motivación principal de la quema de Rui 

Barbosa pretendía, en principio, desaparecer documentación susceptible de 

ser utilizada por los anti-abolicionistas para reclamar indemnizaciones por 

pérdida de propiedad: los esclavos. En este sentido, aunque Chazkel señala 

que en la quema de Rui Barbosa se perdieron claves importantes de lectura 
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para entender la “transición” (de la posesión legal a la abolición), la autora 

objeta que éste sea un hecho que obstruye la comprensión histórica del 

fenómeno de la esclavitud en Brasil.   

Más adelante, el artículo de Carlos Aguirre nos ofrece un amplio 

recuento, episódico y bibliográfico, del incendio de la Biblioteca Nacional 

de Perú ocurrido en mayo de 1943. El recuento, además de evaluar las 

posibles causas (accidentales o intencionales) del incidente, focaliza las 

inconsistencias sistemáticas de la administración de la Biblioteca Nacional. 

Así, el autor analiza el desempeño público de funcionarios como: Ricardo 

Palma, Carlos Romero y Jorge Basadre. Pero el objetivo principal del 

artículo es criticar cómo el incendio de la biblioteca y su casi inmediata 

recuperación, obnubilaron el saqueo y la intervención de dos agentes 

externos: la ocupación militar de Chile en 1881-83 y la “cooperación” de 

Estados Unidos—para la recuperación de la biblioteca—mediados los años 

cuarenta. El autor presta particular atención a la forma en que reaccionó la 

intelectualidad peruana frente al incendio, con énfasis en la figura de Jorge 

Basadre. Aguirre entonces cita y analiza con detenimiento los textos y la 

función pública de Basadre y muestra los intentos fallidos de éste por 

modernizar y democratizar la biblioteca nacional. A su vez, acusa su falta de 

crítica y agencia frente a la intervención de bibliotecarios norteamericanos, 

tanto como su evidente vista gorda frente al crecimiento de la colección 

Harkness (Biblioteca del Congreso), a expensas de la colección nacional 

peruana. Por eso, al final del ensayo, el historiador se concentra en 

denunciar las innumerables irregularidades, institucionales y personales, 

que han conducido a un saqueo estructural de la colección de la Biblioteca 

Nacional y de otros bienes culturales de la nación (arqueológicos y 

bibliográficos), bien sea por la inoperancia institucional local o por el 

intervencionismo extranjero.   

Lila Caimari y Mariana Nazar, ambas investigadoras argentinas, 

integran el volumen con un trabajo sobre la temprana creación del archivo 

policial en Argentina. La primera mitad del escrito está dedicada a cómo se 

constituyeron, a partir de varios virajes burocráticos, “Los archivos 

estatales argentinos”, para luego analizar, en la segunda mitad, “Los 

archivos policiales públicos”. A lo largo del texto, las autoras problematizan 
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la teleología del “secreto” como idea que sostiene el aura pública del archivo 

policial. Esto adquiere especial importancia cuando el escrito vira su 

análisis y se concentra específicamente en “El archivo de la represión”. Allí 

se analiza, a través de la anécdota de la “puerta gris”, los retos y las 

posibilidades que abrió, después de 1998, el archivo de la Dirección de 

Inteligencia de la Policía de la Provincia de Buenos Aires (DIPPBA), con 

relación a la reparación de víctimas de la dictadura militar de 1976-83. Este 

artículo se destaca dentro del volumen por conectar las posibilidades y 

retos de la disciplina archivística, frente al debate concreto sobre políticas 

de la memoria en el Cono Sur.  

Pero, sin duda, es el monumental artículo de Emilio Crenzel el que 

viene a resumir el tema archivístico en Argentina. Su texto historiza la 

compleja elaboración del archivo de desapariciones forzosas durante la 

dictadura militar. Crenzel divide su análisis en cuatro momentos: (1) la 

creación de archivos durante la dictadura, concebidos dentro y fuera del 

país; (2) la consolidación del archivo de la CONADEP, primer archivo 

institucional en medio del contexto transicional; (3) la multiplicación de 

archivos acontecida entre 1985 y 2004, donde se destacan principalmente 

el Archivo Biográfico Familiar de Abuelas de la Plaza de Mayo y el archivo 

Memoria Abierta; y (4) la constitución del Archivo Nacional de Memoria en 

2003, resultado de las mediaciones políticas entre el gobierno de Néstor 

Kirchner y distintas agrupaciones civiles. A mi juicio, los aportes 

fundamentales de la historización de Crenzel son tres: primero, la forma en 

que el autor problematiza la despolitización funcional con que se concibió 

el archivo de la CONADEP, como un intento por “humanizar” las víctimas y 

desanclarlas de su posible vínculo militante. Segundo, el modo en que 

tematiza el viraje político que concentra “la multiplicación de archivos” 

entre 1985 y 2004, proceso referido al rostro político e ideológico que 

adquiere la memoria de las víctimas. Y, tercero, el señalamiento que hace 

frente a la desestimación del componente de clase y adscripción política 

dentro de los estudios contemporáneos del Archivo Nacional de Memoria. 

Elementos que hacen de este ensayo una pieza verdaderamente útil para la 

comprensión cabal del archivo en Argentina. 
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Luego, Javier Villa-Flores integra su propio volumen con un 

didáctico artículo sobre el incendio que destruyó la Cineteca Nacional de 

México en 1982. El historiador analiza sistemáticamente la recepción 

mediática de los hechos y cuestiona el discurso estatal frente a la tragedia. 

Villa-Flores acusa cómo los pronunciamientos de Margarita López Portillo, 

directora de la Cineteca en 1982, obliteran la responsabilidad específica de 

su administración, arguyendo que la culpa del incendio residió en la 

materialidad auto-destructiva (el nitrato) del archivo fílmico. Destaco del 

artículo su capacidad para aglutinar fuentes (fotografías, caricaturas, 

planos, revistas) e interconectarlas dentro de un contexto político y 

cultural. El texto permite leer con claridad cómo en este incendio se juegan, 

además de la trágica pérdida de la memoria fílmica, las tensiones y 

concupiscencias entre la alta arbitrariedad burocrática del estado (José 

López Portillo) y la administración cultural (“La Macartita”).   

Kirsten Weld participa en el volumen con un artículo sobre la 

recuperación de archivos policiales en Guatemala. La autora reconstruye el 

proceso que afrontaron distintos grupos civiles y de activistas para lograr la 

conservación de archivos militares y policiales que estuvieron en amenaza 

de destrucción, bien por razones naturales como inundaciones, pero más 

concretamente, por la dictadura militar. Los archivos, en sí, contienen 

información vital para entender la desaparición violenta de la insurgencia 

en el país. La autora analiza las relaciones que se tejen entre justicia, 

memoria y reparación, de frente a la conservación específica de los 

archivos. La disolución absoluta de éstos hubiera constituido, además de la 

pérdida documental, la disolución irreparable de las pistas del 

resarcimiento nacional. Valoro el modo en que la autora involucra varias 

fuentes en el tejido del texto y cómo nos hace partícipes de la voz 

traumática y testimonial de las víctimas a lo largo de éste. 

Ahora bien, a mi juicio, otra pieza clave del volumen es el texto de 

Javier Puente sobre el archivo comunitario de la población de San Juan de 

Ondores (Perú). Además de mostrar el proceso—casi fortuito—del 

investigador para llegar a este valioso archivo, el texto permite ver las 

distintas luchas indígenas (y luego campesinas) por el derecho a la tierra en 

la sierra peruana. Los “archivos campesinos” de San Juan de Ondores están 
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compuestos por 40 libros, “divididos en actas comunales y actas de la junta 

directiva” (287). A partir del análisis de Puente se entiende que las actas 

están divididas, a su vez, en tres grupos: (1) actas sobre la organización 

política de la comunidad; (2) un conjunto de actas que documentan los 

primeros problemas frente a la estatización del territorio de Atocsaico; (3) 

una serie de actas que reportan el “entusiasmo” con el que se recibe la 

reforma agraria de 1969. También, el archivo cuenta con censos—vitales 

para comprender el flujo poblacional de la sierra a la ciudad a lo largo del 

siglo XX—y con un amplio número de mapas. La importancia de este texto 

radica en que, por un lado, permite ver las tensiones, raciales y regionales, 

que ocasionaron (y ocasionan) los distintos proyectos de modernización 

rural en el Perú; y por el otro, permite ver las posibilidades históricas que 

abre un archivo local—creado, sostenido y protegido de forma autónoma 

por una población rural—sin un diálogo directo con la archivística nacional. 

Son además altamente sugestivos los hallazgos del investigador sobre los 

“silencios” sistemáticos del archivo; silencios que eluden el tema de la 

represión y violencia en la zona, y que son implementados por la misma 

comunidad para garantizar la continuidad del archivo en el tiempo. 

Finalmente, el volumen incluye la contribución de Horacio Tarcus 

con un ensayo sobre la memoria obrera en Argentina. El texto registra la 

experiencia del autor en la creación del Centro de Documentación e 

Investigación de la Cultura de Izquierdas (CeDInCI). Luego de una 

reflexión sobre la precaria condición archivística del país, el autor redunda 

en la importancia de recuperar el patrimonio documental de movimientos 

sociales como el: anarquista, socialista, antifascista, comunista, trotskista, 

sindicalista, etc. Tarcus provee al lector con un sucinto resumen de cómo él 

mismo—junto con un reducido grupo de colaboradores—consolidó el 

archivo del CeDInCI y con una descripción pormenorizada de los 

materiales de la colección. Tarcus resalta, por ejemplo, cómo uno de los 

retos del archivo fue recuperar materiales “efímeros” como afiches y 

volantes. El ensayo también problematiza el boom de las políticas de la 

memoria en Argentina y subraya la necesidad de re-politizar a las víctimas 

para superar el modo “sublimado y elíptico” (328) con que aparece la 

militancia en la literatura testimonial.  
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Las líneas temáticas del volumen se podrían agrupar entonces en 

cuatro bloques: (1) las “adversidades” y “fortunas” inherentes a la 

consolidación o destrucción de archivos en América Latina; (2) el desdén 

institucional y la extrema burocratización de los archivos como una 

variable común en la región; (3) el rol decisivo de varios movimientos 

sociales como garantes de la accesibilidad y conservación archivística; y (4) 

el continuado “drenaje patrimonial” (313) de los archivos latinoamericanos 

hacia universidades y centros de archivo de Norteamérica y Europa. Estas 

líneas temáticas abren, sin duda, nuevas preguntas y nuevas avenidas 

críticas para pensar la labor archivística y la función histórica de los 

archivos en América Latina. Ahora bien, una de las limitaciones del 

volumen radica en su excesiva concentración en torno a dos contextos 

nacionales: Perú y Argentina. Seis de los nueve ensayos están dedicados a 

estos dos países, factor que limita la mirada panorámica que los autores 

acusan en su título. Cabría preguntarse por otras experiencias archivísticas, 

por ejemplo, los trabajos reconstructivos del archivo fílmico boliviano (e 

incluso los del archivo fílmico cubano) o exploraciones al contexto 

colombiano en términos de memoria, violencia y archivo, entre otras 

posibilidades. Se entiende, sin embargo, que toda compilación—como toda 

antología—funciona siempre a partir de criterios disputables. En cualquier 

caso, lo que sí queda claro es que este volumen es un ejercicio riguroso—

imprescindible para el estudio archivístico en América Latina—en tanto 

engloba de forma relacional varias experiencias nacionales y, quizás más 

importante aún, en tanto dota de un sentido político el ejercicio de la 

memoria archivística en el hemisferio.  


