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Por Winston Manrique Sabogal

Se publica 'Las cartas del boom', un volumen con 207 misivas entre los grandes escritores

latinoamericanos. Un excepcional documento literario y humano que muestra tanto la ruta

de un momento de esplendor creativo como la de la ideas de sus autores. WMagazín, con

apoyo de Endesa, se detiene en los pasajes de más crítica literaria

Muy estimado amigo, querido amigo, muy querido, mi querido amigo, viejo querido,

maestro, magisterazo, hermano… Así empiezan estas cartas en las que, palabras adentro,

Cortázar es solo Julio o “Sumo Cronopio”, Fuentes es Carlos o “Águila Azteca”, García

Márquez es Gabo o “el Coronel”, Vargas Llosa es Mario o “Gran Jefe Inca”.

Esta es la historia de la forja de una amistad entre cuatro escritores y de su posterior

enfriamiento a través de 207 cartas, y algunas postales, telegramas y faxes. Con ellas los

cuatro crearon la crónica en tiempo real de lo que pensaban entre sí de sus libros

convertidos en un fenómeno literario llamado boom, y ellos como sus principales nombres.

Son las misivas entre el argentino Julio Cortázar (1914-1984), el mexicano Carlos

Fuentes (1928-2012), el colombiano Gabriel García Márquez (1927-2014) y el peruano

Mario Vargas Llosa (1936) reunidas en el volumen impagable Las cartas del boom

(Alfaguara). Un gran documento literario y humano de cuatro autores imprescindibles de la

literatura por lo que representan de sí mismos y por cambiar el paisaje de la literatura en

español y más allá, así como por su gran influencia a su alrededor, y en autores de varias

generaciones.

WMagazín publica algunos pasajes de las misivas más literarias, aquellas en las

que comentan los libros que ellos van escribiendo y publicando entre los años

sesenta y setenta. Las que muestran la ruta del boom, primero sin darse cuenta y,

luego, conscientes de lo que hacen con sus obras. Como dijo Carlos Fuente en 1968: “La obra
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de García Márquez es incomprensible sin la de Cortázar, y la de Cortázar es incomprensible

sin la de Vargas Llosa, y se establece toda una red que corresponde a algo muy real. Porque

yo sé que cada uno de nosotros es muy consciente de lo que están haciendo los demás”.

Las cartas del boom es un excelente trabajo de investigación de los editores Carlos Aguirre,

Gerald Martin, Javier Munguía y Augusto Wong Campos. Lo que hace especial este volumen

es la ordenación de este epistolario que da la sensación de una conversación viva entre los

cuatro escritores. Dos fueron distinguidos con el Nobel de Literatura (García Márquez en

1982 y Vargas Llosa en 2010) y los otros dos también lo merecían.

Son como adolescentes hablando de lo que les apasiona y enamora. Se oyen sus

voces, a veces, en voz alta, veloces, pausadas, meditativas, preocupadas por apoyarse entre

ellos. Se expresan con sinceridad y franqueza cuando comentan sus obras.

Ese orden de las cartas convierte a los lectores en testigos del entusiasmo, la alegría, las

dudas, las penurias y los avatares que viven los creadores de obras como La región más

transparente, Cambio de piel o La muerte de Artemio Cruz (Fuentes), Rayuela y

los cuentos de Famas y cronopios (Cortázar), El coronel no tiene quien le escriba,

Cien años de soledad o El otoño del patriarca (García Márquez) y La ciudad y los

perros, La Casa Verde o Conversación en La Catedral (Vargas Llosa).

Las cartas del boom muestra cómo evoluciona una amistad, cómo la

admiración se transforma en diferentes grados de afectos y sentimientos, como

el formalismo inicial da paso a la confianza, al humor y a la complicidad. Cómo la identidad

individual se va reconociendo en la de los otros, en lo colectivo, hasta aflorar la fuerza

interior que llevan de América Latina en el peregrinaje por diferentes ciudades y países.

Carlos Fuentes abre este volumen con una misiva del 16 de noviembre de 1955 a Julio

Cortázar y lo cierra con otra del 14 de marzo de 2012 dirigida a García Márquez para

felicitarlo por su 85 cumpleaños. Pero la verdad es que el gran flujo de cartas llega hasta

mediados de los años setenta cuando García Márquez publica El otoño del patriarca y

Fuentes Terra Nostra, momento que se considera como el fin del boom. El caso Padilla, de

1971, durante el castrismo en Cuba, empezó a fragmentar la solidez del grupo. Y fue el

puñetazo de Vargas Llosa a García Márquez, en el vestíbulo de un cine mexicano, el 12 de

febrero de 1976, lo que puso el punto final.

Esta presentación queda clara en la introducción del libro:



“Como cualquier juego, Las cartas del Boom tiene unas reglas de participación. Es el

cumplimiento de ellas sin exclusión lo que creemos que explica la costumbre de empezar a

contar el Boom con este cuarteto. Las reglas son, de nuevo, cuatro:

Escribieron novelas totalizantes.

Forjaron una sólida amistad.

Compartieron una vocación política, y

Sus libros tuvieron una gran difusión e impacto a nivel internacional”.

WMagazín se detiene en algunas de las partes más literarias de Cortázar, Fuentes, García

Márquez y Vargas Llosa. En la mirada crítica y sincera que intercambiaban sobre

sus libros, la mirada de grandes lectores entusiastas, la mirada de seres

privilegiados que ven el proceso de creación de algunas obras de sus amigos, la mirada

afectuosa de quienes se acompañan, corrigen e impulsan unos a otros.



La región más transparente

7 de septiembre de 1958. De Cortázar a Fuentes:

“Usted ha incurrido en el magnífico pecado del hombre talentoso que escribe su primera

novela: ha echado el resto ha metido un mundo en 500 páginas, se ha dado el gusto de

combinar el ataque con el goce, la elegía con el panfleto, la sátira con la narrativa pura. No

tengo el prejuicio de los ‘géneros literarios’: una novela es siempre un baúl en el que

metemos un poco de todo. Pero, Carlos, salvo para los que conocen como usted su México,

todo el comienzo del libro, con sus entrecruzamientos, sus flashbacks, sus asomos de

personajes rápidamente escamoteados hasta muchas páginas después, provocan no poca

fatiga y exigen una cierta abnegación del lector para salir

finalmente adelante”.

 ***

Aura

29 de octubre de 1962. De Cortázar a Fuentes:

“De Aura ¿qué te voy a decir con palabras? Es tan maravilloso que cuando Aurora y yo

acabamos de leerlo, la misma noche, nos quedamos mirándonos y no se nos ocurrían más

que palabras vacías. Desde la primera línea te apoderas del lector, lo privas de todo recurso,

lo embarcas en esas aguas negras, en esa increíble atmósfera del relato. Siempre me

gustaron tus cuentos, pero este yo creo que va mucho más allá, entra en esa dimensión a la

que solo acceden los más grandes, un Poe o un Nerval. Hacía muchos años que no leía un

relato tan hermoso”.

 ***

Rayuela

18 de enero de 1964. De Fuentes a Cortázar:

“Sí, escribiré un ensayo porque tengo que hablarles a los demás de Rayuela, lo publicaré, te

lo enviaré, quizás te interesen algunas ideas bien puliditas y expresadas sin falta de sintaxis

en las que intente ordenar la experiencia de tu libro magistral, pero habré asesinado un poco

la vida de tus páginas (y su no-vida, tan importante también), y casi lloraré porque sacrifico
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a Talita y a Manú, a la Maga y Hhhhholiveira al referirme a ellos en un ensayo literario,

hoprobioso, hinnecesario, hortográfico. ¿Y cómo voy a seguir escribiendo mi nueva novela

sin que en ella aparezcan las presencias de Rayuela, los primeros seres liberados de la

novela latinoamericana, cómo voy a hacer para que mi Ligeia no diga que cuando vivió en

Buenos Aires conoció a Talita o la vio tomando un té con masas? No sé, no sé, no sé. Qué frío

bárbaro hace, dijo Oliveira”.

 ***

La ciudad y los perros

24 de febrero de 1964. De Fuentes a Vargas Llosa:

“Acabo de terminar La ciudad y los perros, y me cuesta trabajo escribirte y saber por dónde

empezar. Siento envidia, de la buena, ante una obra maestra que, de un golpe, lleva la novela

latinoamericana a un nuevo nivel, y resuelve más de un problema tradicional de nuestra

narrativa. Hablaba con Cohen en Londres y coincidíamos en que el futuro de la novela está

en América Latina, donde todo está por decirse, por nombrarse, y donde, por fortuna, la

literatura surge de una necesidad y no de un arreglo comercial o de una imposición política,

como tan a menudo sucede en otras partes.

 ***

Boom

29 de febrero de 1964. De Fuentes a Vargas Llosa:

“Ahora, al leer una detrás de la otra El siglo de las luces, Rayuela, El coronel no tiene quien

le escriba y La ciudad y los perros, me siento confirmado en este optimismo: creo que no

hubo el año pasado otra comunidad cultural que produjera cuatro novelas de ese rango”.

7 de abril de 1964. Vargas Llosa a Fuentes:

“Yo también creo que el foco neurálgico de la narración está hoy en América Latina y que ahí

tienen que nacer la energía, los mitos, los procedimientos capaces de salvar el género, que

aquí en Europa todos parecen decididos a liquidar de un modo o de otro. De veras consterna

leer las novelas francesas contemporáneas: son de una frivolidad irritante y uno sale de ellas

medio asfixiado de aburrimiento. (…) Decididamente no, de ninguna manera podemos



admitir que estos babosos hagan con la novela lo que hicieron con la pintura”.

De arriba abajo y de izquierda a derecha: Julio Cortázar, Carlos Fuentes, Gabriel García

Márquez y Mario Vargas Llosa. /Fotos de Sara Facio, Silvia Lemus, Alfaguara, Daniel

Mordzinski – Cortesía de Alfaguara



 ***

La casa verde

30 de julio de 1966. De García Márquez a Fuentes:

“Te decía que leí La casa verde. Es estupenda, y Vargas Llosa tiene ya un pulso de escritor

grande, que va para largo. Quiero insistir en esto, porque la crítica aquí no le es favorable: no

lo entienden. Lo acusan de confuso, difícil, costumbrista, vacío y mil idioteces más, y es

porque este libro carece de la espectacularidad del otro, pero es más denso y amplio, y

mucho más maduro. A mí me gustaría que los cabrones gacetilleros se sentaran a escribir un

libro para que sepan cómo es la cosa y no hablen tan a la ligera”.

 ***

Tres tristes tigres

2 de junio de 1967. De Cortázar a Fuentes:

“Acabo de leer Tres tristes tigres. Curioso libro, lleno de cosas magníficas, pero totalmente

fracasado como estructura novelesca, como libro. El ingenio es el peor enemigo del talento a

veces, y en este caso Cabrera Infante no ha podido resistir al casi infernal ingenio que lo

habita. Ahora que lo pienso, caigo en la misma opinión que yo mismo les reprocho a muchos

críticos de Rayuela, empecinados en preferir los capítulos esencialmente dramáticos y

novelescos, dejando de lado el resto; en Tres tristes tigres los capítulos novelescos (todos los

que se titulan «Ella cantaba boleros») me parecen lo mejor del libro. ¿Y si me equivocara?

¿Por qué hacer con el libro de Cabrera lo que no me gusta que hagan con el mío? En todo

caso la novela tiene materiales estupendos y gentes como tú y yo («cosmopolitas de la

cultura», como sabes, tránsfugas de lo telúrico) gozan enormemente con el complicado

sistema de alusiones, juegos de palabras, citas y boomerangs en diversos idiomas y planos

mentales. Ya me dirás lo que te parece”.

 ***

Cien años de soledad

2 de julio de 1967. De Fuentes a García Márquez y Cortázar:

“Maestro y arcángel. Tu carta acaba de llegar, y yo andaba como chapulín sobre las brasas, a
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punto de achicharrarme de ganas de escribirte, pero dispuesto a pasar cien años de ansias

averiguando tus sucesivos paraderos, y yo con la buena nueva en la punta de la lengua:

CIEN AÑOS DE SOLEDAD ES UNA OBRA MAESTRA. Y como no te lo podía decir a ti, he

aquí que en cuanto terminé, afiebrado, conmovido hasta la raíz, deslumbrado, tu

libro, me senté a escribirle a Julio Cortázar porque iba a estallar si no hablaba con alguien

que me lo entendiera todo y quizás lo mejor es que te transcriba la carta a Julio y santas

pascuas”:

“Querido Julio:

Te escribo por la necesidad imperiosa que siento de compartir un entusiasmo. No sé dónde

anda en estos momentos Gabriel García Márquez, y puesto que no puedo escribirle al autor,

te escribo a ti, a quien todos debemos tanto (ese TANTO indefinible que es un aire nuevo, un

campo más ancho, una constelación que se integra). Acabo de leer Cien años de soledad y

siento que he pasado por una de las experiencias literarias más entrañables que recuerdo.

(…) Tengo la impresión de haber leído algo así como el Quijote latinoamericano: un Quijote

atrapado entre las montañas y la selva, sin campos que recorrer, un Quijote enclaustrado

que por ello tiene que inventar el universo a partir de sus cuatro paredes derruidas. Qué

maravillosa re-invención del mundo a partir de esa re-invención de los inventos. (…) los

Buendía, como don Quijote, solo existen a partir de la literatura, pero la literatura se

convierte en la realidad superior porque es capaz de dar vida a los Buendía”.

 ***

Cien años de soledad

2 de diciembre de 1967. De García Márquez a Vargas Llosa:

“Hermano:

¡Eres un bárbaro! Acabo de leer tu nota sobre Cien años —reproducida por El Espectador,

de Bogotá, pues nunca recibí Amaru— y estoy sencillamente abrumado. Creo que en el

mundo de la amistad se vale un poco de generosidad, ¡pero no

tanta, viejo! Es lo mejor que he leído sobre la novela, y ahora no sé muy bien dónde

meterme, en parte agobiado, y en parte avergonzado, y en parte muy jodido por no saber qué

hacer con esa papa ardiente que me has tirado”.

 ***
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Conversación en La Catedral

24 de noviembre de 1970. De Fuentes a Vargas Llosa:

“De nuevo, Mario, mis felicitaciones y admiración por tu Conversación en La Catedral. Creo

que no solo es tu mejor libro, sino la única gran novela política que se ha escrito en

castellano. Pienso hacer una edición ampliada de mi ensayito sobre la novela e incluir un

largo ‘papel’ sobre tu libro, sobre 62 y sobre Donoso. Aquí, como en todo el continente, los

ataques arrecian, y desde luego la literatura es un pretexto para arremeter contra los

escritores críticos e independientes”.

 ***

Despedida

14 de marzo de 2012. De Carlos Fuentes a Gabriel García Márquez:

“Muy querido Gabriel:

¡Felicidades por tus 85!

¡Pensar que nos conocimos hace medio siglo!

Nuestras vidas son inseparables.

Te agradezco tus grandes libros.

Tu cuate,

Carlos Fuentes”.

 ***

Uno de los aspectos más bonitos, y hasta reveladores, de Las cartas del boom es ver el lado

más humano de Julio Cortázar, Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez y Mario Vargas

Llosa a través de sus facetas creadoras, de la búsqueda incansable de la belleza en sus obras.

Conmueven sus nervios, sus dudas, sus preocupaciones literarias y personales, sus

sacrificios. Es una radiografía entrañable de la forja de sueños seguros y temblorosos, a la

vez. Esos mismos sueños que siguen haciendo soñar a millones de lectores en todo el

mundo. ¡Gracias!

Pero en cuyo trayecto pasan muchas cosas, como le contó García Márquez a Vargas Llosa, el

1 de octubre de 1966, en el proceso de Cien años de soledad, luego de que el autor

peruano le contara que estaba varado en la escritura de Conversación en La Catedral:



“Mi querido Mario:

No te ases más la mollera. La carta la mandé a Lima bajo sobre de José Miguel Oviedo con el 

ruego de que te encontrara a toda costa. (…)

Mi neurosis va más lejos. Cuando estoy escribiendo no puedo trabajar en nada más, aunque 

mi esposa y mis hijos se mueran de hambre. Me siento a la máquina a las nueve de la 

mañana y escribo sin interrupción hasta las cuatro de la tarde. A esa hora, con la cabeza 

como un bombo no tanto por el cansancio como por el cigarrillo, almuerzo cualquier cosa y 

trato de dormir hasta las seis. Luego empiezo a pensar en el plan de trabajo del día siguiente, 

tomando notas, hasta después de la media noche. Para no interrumpir el ritmo, he copiado 

capítulos enteros sin necesidad cuando materialmente no me sale nada nuevo o tengo pereza 

de escribir. Más aún: siempre tengo que escribir en tiempos de calor. Cuando 
llega el frío, se me bloquea el cerebro y todo se va al diablo. No he podido 
adquirir la cachaza de Fuentes, que es capaz de escribir sentado en una cuchilla 
de afeitar. De modo que entiendo muy bien lo que me dices. Sin embargo, tienes la suerte 

de estar ahora en una ciudad que, por razones misteriosas, es la mejor para escribir, aparte 

de ser, para mi gusto, la mejor del mundo. Yo llegué allí en plan turístico, y algo me obligó a 

encerrarme en un cuarto donde materialmente se levitaba en el humo del cigarrillo, y escribí 

en un mes casi todos los cuentos de la Mamá Grande. Perdí el viaje y me gané un libro. Estoy 

seguro de que, una vez pasado el desconcierto inicial, te sucederá lo mismo”.

¡Gracias a los cuatro!




